江嵐: 寫在母親節前

寫在母親節前 江嵐 春天已近，母親節又快到了。今年的母親節，恰好在老陽生日附近，因此格外想念起婆婆來。 說到婆媳關係，我無疑應該算是很幸運的一個媳婦。四十餘年前，我的母親還在護士學校念書的時候，遇上了一個非常喜歡她的老師。老師自己沒有親姐妹，從此便與母親姐妹相稱。當年的這位老師，我自一出生便喚她作“姨媽”的人，後來就成了我的婆婆。 由於這種先天的優勢，我與婆婆之間十分親密，無話不談。談家裏的油鹽柴米，談我不著邊際的白日夢，談她年輕時候的往事和現在的情況，我甚至可以在她麵前把包括初戀情人在內的一幹閑雜人等拿來和老陽相提並論短長，她也絲毫不以為忤。 大三那一年，我突然雙目失明，被從學校送回家鄉，住進了婆婆當時任門診部主任的醫院。在老陽聞訊從北京趕回來的當天晚上，婆婆和當時仍健在的公公便嚴肅地告誡他，即使我從此一生不能複明，他們也不允許他對我有二心。後來我的眼睛是治好了，也和老陽順理成章地做了夫妻，婆婆開心之餘，又囑咐老陽說，我自小體弱，今後老陽不得讓我操勞家務。她那時還不了解，對於她這個典型的油瓶倒了也不知道要扶的兒子來說，要達到這樣的要求比登天還難。她和公公幾十年相濡以沫的婚姻關係，使她堅信，為人夫者無條件地容讓寬待妻子，乃是天經地義的一件事。後來每當我與老陽有過節，她必然站在我這一邊，不問青紅皂白，先將老陽數落一番再作計較。若說我和婆婆情同母女，那真是一點不為過。 因此我在她麵前肆無忌憚，囂張得很。我的性子很急，嗓門又大，動不動七情上麵，口無遮攔，少不得有衝撞她的時候。而她從來不與我這種小人一般見識，她隻記得我的好處，即使是在老陽兄妹麵前，她也從未說過我一個不字。 婆婆長得白皙斯文，說話輕聲細氣，年輕時代的照片上梳兩條長長的大辮子，純真秀麗。如今歲月雖然在她臉上刻下無法磨滅的痕跡，但她的性情心態，卻始終如那時的單純，細致而善良。凡事別人告訴她是怎樣，她便認定是那樣，很少主動去追究事情的所謂“真相”。 比如老陽抽煙，她作為一個當醫生的母親，自然是極力反對的。她第一次來美國探親，與老陽已是近十年不見，問他戒了煙沒有？老陽說戒了。其實不過是抽的時候不讓她看見而已——每天晚餐後煙癮上來了，他就說出去倒垃圾。老人家直到好幾個月之後，才滿腹狐疑地問我：“垃圾箱離家門口不到5米，他為什麽每次到垃圾要去那麽久？” 婆婆的這種性格，注定了她對人情世故的一竅不通。幾十年的人生曆程，她並不是沒有經過人情冷暖，也並不是沒有見識過世態炎涼，然而她就是固執地從心底裏拒絕去相信人性的虛偽，狡詐，勢利……等等陰暗的一麵，當然更談不上隨波逐流了。除了病人們始終覺得她是個耐心又認真負責的好醫生之外，婆婆為人處事的方式在外麵很容易被人誤解。本來嘛，要人人都相信一個曆盡滄桑的老太太對待世事人情的態度隻得十八歲的水平，委實是有些強人所難。然而婆婆確確實實是我迄今為止，見到的唯一一個以七十高齡而仍然為瓊瑤著迷得稀裏嘩啦的人。所以她在美國的時候，我們時常說她傻，和她說話往往用這樣的句式開頭：“媽，這個你不懂……” 而她總是笑，說：“啊你們這一代的知識分子見多識廣，不是我們這一代所能比。”——然後依然故我。 其實，婆婆是個非常聰明的人，否則她不可能成為一個好醫生。如今雖然年事漸高，她的反應依然很敏銳，思維依然很清楚，什麽事情一說她就明白，絕不需要此後再作更多的解釋，和她溝通很容易。許多婆媳之間產生矛盾的原因歸根結底往往是彼此爭著當家作主，遇事各執己見，相持不下。我的這個單純，不通世務的婆婆卻很懂得尊重孩子的個人意願。 當年老陽在天津的戀愛，婆婆得知以後心裏並不高興。那個女生和他是北大的校友，畢業時被分到天津的同一個單位工作。婆婆從來沒有見過這個女生，她反對的理由很簡單：那個女生比老陽大一歲。可是當時她沒有把自己的意見告訴老陽。在她看來，婚姻純粹是兒女自己的事，隻要是他真心喜歡的人，她便會得接受。 老陽的這段初戀，兩年之後告吹。後來他轉了一大圈，與我成婚，婆婆自然是歡喜得不得了。而縱使她與我的關係這樣親密，她也從不曾將她自己的意願強加於我。小至日常生活中雞毛蒜皮的決定，大至人生各個不同階段的重要抉擇，她都很相信我們自己的判斷力，不橫加幹涉，不妄加評論，對於我們這些決定和選擇所引起的後果，無論是好是壞，她除了理解，支持和鼓勵，還是理解，支持和鼓勵。 真的，母親節又快到了。今年的母親節，格外地想念起婆婆來。市麵上給母親的禮物五花八門，可是我們山長水闊，送禮物隻怕是不能夠了。遙祝你母親節快樂吧，媽媽。我們愛你，媽媽，因為你實在是一個可愛的媽媽！