拙心: 懷念恩師

懷念恩師 拙心 前幾天理書，書頁中掉出一張發黃的剪報，一看是恩師商友敬寫在新民晚報上懷念汪曾祺的文章。 怔了半響，終於想寫下下麵的文字，來記念恩師。 商老師四十多才結婚，文革的時候飽經苦難，他給女兒起了這麽一個名字----商桑。也許桑就是傷吧？每天早晨，商老師抱著繈褓裏的女兒從浦東擺渡到浦西上班 ，在浦西他是沒有房子的。在搖擺的船上，別人總是問：“是你的孫女嗎？”商老師搖著花白的頭發笑：“是女兒。” 商老師講這件事的時候，輕巧淡述如扯家常般平靜。也許對他來說，多少不平多少荒唐的災難打擊隻化作眉心眼角深淺縱橫的皺紋，以及那嘴角淺淡的一笑。而我聽的時候，卻是驚心動魄的，想起的是他女兒粉嫩的模樣和他滄桑的表情。 將痛苦以痛苦的方式來傾訴是膚淺，將痛苦以歡樂的方式自嘲卻是灑脫。 剛進校的時候，商老師托班主任捎了35元的菜票給我，還說每個月都會送。因為我是知青的孩子，他想幫一把。我當時把菜票退回去，無論如何也不肯要，因為自己的家境不壞，老師自己還到處兼課養家糊口。後來我在自己的抽屜裏還是看到牙刷和牙膏，到現在我仍不知道是班主任還是商老師送的？ 這份恩，我永誌難忘。 商老師是教寫作學的，從他那裏我總能得到很多的鼓勵，隻有一次他對我搖頭。那時盛行王朔的文章，自己看了也就學著玩世不恭嘲弄的寫。商老師旁敲側擊的對我談到，做學問和做人都是來不得半點油滑的。 晚自習的時候，自己正在抄古詩，商老師路過，隻是 一眼瞥來，他便把後邊的全背了下來。 “喜歡詩？” “嗯” “好”也不多話，商老師雙手一拍，繼續搖著他的頭，不知道嘴裏嘀咕什麽。 第二天晚上，吃過晚飯回到固定教室，桌子底下多了兩本書《唐宋詩舉要》上和下。 快畢業的時候，自己戀愛了，學習上昏頭頭的，商老師知道我的男朋友在國外。有天中午，商老師請幾個同學到老師餐廳去吃飯。吃飯的時候，商老師說到，女人不能把自己的命放到男人身上，你看看《涓生手記》裏頭的故事，愛是要有所附麗的。。。然後點到為止，收語不談。 如今回想，明白老師這旁敲側擊的一番苦心。 畢業以後，自己在中學教書，學校就在曹楊路白玉路附近。有天中午我利用休息時間和同事出去逛了一圈，回到校的時候是一點半。看到商老師正坐在我的辦公桌邊等我，足足等了我一個半小時。才知道老師去科技出版社路過我的學校特意過來看看自己的學生，心下有說不出的感激。和老師隻聊了半個小時，他便要趕回浦東的家。送老師到44路站台找到01到浦東的車，看著老師六十多的人還在黃浦江兩邊奔波，我的淚不由掉下來了。 後來老師終於在浦西買好二室一廳的房子，買的卻是最高的七樓。在終於不用奔波上課的時候，他卻要退休了。老師搬家以後，我沒有他的地址和電話，問問同學，居然也還沒有人知道。隻知道，他還在各處兼課，還有偶爾在晚報上可以看到他的文章。 我做過幾件虧心的事情，總想對老師承認錯誤。 一是我編過學生的考試試卷，商老師是叮囑過的，那是誤孩子的昧心的事情是不能做的。自己終是做了！二是自己當時申請過徐展明助學金，拿到這一千元助學金我卻買了三百多的隨身聽，想想當時班裏有同學比我更需要用這份錢。。。 我終是錯了。。。 如今，遠在異鄉的我總想問：商老師，您一切還好嗎？您的女兒商桑，還好嗎？ 想知道老師一切都好，更想說聲“謝謝”。在多少寒冷和孤獨的日子，我心裏始終保持希望和夢想；在多少悲傷和絕望的日子，我心裏會浮現老師嘴角淺淡的笑容。於是我知道麵對人生應該用怎麽樣的豁達和從容自在的態度。 商老師教我的是做人的學問，是這一輩子要學的做人的學問。 我不知道，現在還有多少老師能象他那樣不僅教人學問，還教人做人？