拙心: 淺淡的記憶

淺淡的記憶 拙心 我 以為我會忘卻，結果是更深的懷念。 匹次堡的回憶就好象冬日屋簷下的冰棱花，在溫暖的加州溶化成一顆顆晶瑩的水珠。 我喜歡上海，因為在市井俗氣的背後是濃濃人情，就好象夏夜裏擱在天井的一碟鹽水毛豆，翠綠著鮮嫩的記憶。 匹次堡對我來說，卻是血色的ketchup，甜酸攪拌著人生的滋味，難以想象沒有ketchup的Franch fry 會是什麽樣的味道，生命中因為多了這麽一點猩紅而格外明媚起來。 一個城市可以單純卻不能膚淺，上海和匹次堡的深刻卻都是建立在膚淺之上的，同樣都是巨大利潤驅使的機器。南北戰爭的北方說的就是這邊，鋼搶鐵炮的出產地也是這裏，美國的曆史應該是從賓州開始。 曾經這裏繁榮人口膨脹，就好象當初的人湧向上海， 為的卻隻是口裏的一口飯。 我是女人，我不懂曆史我隻懂生活。 Pittsburgh是沒落的城市，雖然繁華不再卻風情依舊。 為了辦綠卡我在downtown的一家照相館拍照，就在smithfield大街拐角的兩樓。順著斜陡的樓梯，我走了上去，一位七十多歲的胖老奶奶接待我。 等照片的時候，我看到有一張剪報貼在牆上，寫的是這家小照相館一百年的館慶。 老奶奶看到我好奇，就告訴我，她十八歲的時候就在這裏做，店主是她公公，攝影師就是她的丈夫。。。 小店的牆上掛滿黑白的相片，她告訴我這張十八歲的臉是從前的她。。。 看著她，想象十八歲嬌柔的臉在攝影燈光的背後一點點老去，年輕的單純的夢想在年複一年重複勞做中漂白褪色，在這煙來霧去河兩岸隔著多少歲月的歡喜和歎息？ 在pittsburgh，象這樣有百年以上曆史的地方很多。 隨便走到那個路口，你會忽然發現某個建築的牆上釘有銅牌，上麵刻著landmark 建築是凝固的音樂，拉奏著曆史旋律，卻也能從中品出人情的滋味。據說查爾斯王子到美國的時候，別的地方可以不去，pittsburgh卻是非來不可的。那天和導遊去參觀匹次堡的建築，她帶我們去看的時候總不忘加一句”這就是王子來過的路線。 說實話，麵對那些建築，我很木然。 美國，再怎麽樣的建築，能風情得過歐洲？ 在心裏我懷念上海舊日的小巷，不管我走到那裏，曲曲彎彎 是童年的記憶。 上海的小巷如今已不多見了，一直後悔，沒有在拆遷之前，在老屋邊留個影。 導遊在對我們誇口，當年XX大賓館在XX年是唯一的每個房間都裝有電話的。。。 其實所有的數字都不實在，多少的繁華都不實際，實在的是心裏頭的那份情。 看著陽光從琉璃般的圓頂射了進來，多少年前的舊事象灰塵一樣在光柱裏不著邊際的飄舞。。。。。 我知道，建築是沒有情感的，有的是人們對日子的懷念。 有人說看到XX教堂會有淚流滿臉的感覺。對我而言，見到巴黎聖母院都不會有太大的觸動。可是在美國 的街頭，如果迎麵看到踩三輪賣烘山芋的老頭，我立馬就會掉眼淚。在某畫報上看到天安門的圖，我會尖叫，然後興奮一個下午。 這就是對家的深情，走的多遠就有多想念。 任外麵的世界有多精彩，在內心誰不是固守著一方故土？ 卡耐基有很多的遺骸，無論你喜歡或者是默然，他都在影響這個城市的今天。不說他和Melon 共辦CMU，也不說音樂廳博物館和很多的圖書館，就連《塔塔呢克號》的第二男主角也是來自匹次堡，在1929中破產跳樓。 1929是個曆史性的時刻，9。11也是如此。 可我是女人，不懂經濟不懂曆史更不懂理性，我隻會憑我的直覺去感受曆史的繁華和蕭條，生命的痛苦和歡愉，也包括戰爭。 我住在叫avlvon的小鎮上，家門口小學校前有兩塊銅牌 ，一塊刻著一戰服役的姓名，另一塊刻著二戰的。我經常可以看到鮮花擺在銅牌前。 每次路過的時候我都會忍不住停步，用手指撫摸銅牌上刻的名字，穿過曆史流血的那一頁，抬頭看天，卻依然明豔如淚。。。 偶爾有人問我台灣和中國，我就告訴他，這好比當初的南方如果宣布獨立，北方是不能不打的，林肯必須要維護國家的統一。在這個問題上沒有任何回談的餘地， 如果台灣要獨立。 於是他們就無話了。 在麵對國土完整，主權統一的問題上，任何國家任何民族都是一樣堅定的態度。 猶太人在這個世紀複國，如果沒有內在的民族精神怎麽可能？ 無論是遇到任何的美國人，如果我談起對家鄉的懷念，他們總是肅然起敬。 對自己家鄉的懷念，對生養自己那方土地的深情，無論什麽人種都是一樣的。 人不能忘本。 寫下這些淺淡的記憶，為了深刻的懷念。