龐劍: 房子·院子·享受·奴隸

　房子·院子·享受·奴隸 　　　　　　　　　　　　　　　　·龐　劍· 　　工作好多年後，終於買了房子。這也算是實現美國夢中的一個吧。 　　房子坐落在一個僻靜的村落裏。村子裏有原始森林、潺潺溪流、人工湖泊和蜿蜒的道路。漫步其中，會感受到一點浪漫的情調。特別到了秋天，紅葉怒發的時候，色彩無比豔麗。村民們來自世界各地，有美國人、中國人、印度人、羅馬尼亞人、墨西哥人、土耳其人等等。這是一個新開辟的村子，每棟房子都有一大塊地。村民們將在自己的土地上開辟花園、種植草皮，在屋子後麵搭起台子（木頭做的叫Ｄｅｃｋ，磚做的叫Ｐａｔｉｏ）。 　　冬天來臨時，搬進屋子，很快外麵就變成了白雪皚皚的世界。各種鋪草坪、開辟花園和屋後台子的廣告堆滿了信箱，商家們等待著春天來臨時的生意。要商家來做很貴，剛買了房子，手頭拮據。我想自己動手，但心裏卻沒有底。在這塊五十米長三十米寬的土地上，我得開辟花園、埋噴水管、鋪草坪和搭屋後的台子，一個讀書人行嗎？我向朋友打聽，多數人自己動手辟了花園，其他的包給別人做。我想花園肯定自己做了，但其他的幾項想像起來似乎工程巨大，於是就猶豫起來。直到有一天，一個朋友告訴我他房子的花園、草皮、噴水管和台子全是自己幹的，我才鼓起了信心去完成這一生中的一個“壯舉”。 　　（一）拾起珍珠 　　人生是一串珍珠，由一顆又一顆珍珠串起來的。在既漫長而又短暫的一生中，珍珠不是每個時刻都有的。有了，如果不去拾起，這顆珍珠就會丟失。我把整理我的這塊地當成生命中的一顆珍珠。之所以這麽想，是因為在這一生中，可能隻有這個時候才會做這件事情。現在剛買房子，卻不富有，還算年青，正好適合做這件事情。試想如果有一天，非常有錢了，可能根本不會閃過自己動手種草坪的念頭，那時大筆一揮，一張支票出去包給別人。試想如果身體不好或者年歲已高，即便想動手，也隻好望洋興歎了。今天如果我做了，這將給人生增添一顆珍珠，一生都是一個美好的記憶。 　　人生就是在這種記憶中得到一種滿足。我很慶幸自己來美國的第一年曾經到餐館端過盤子，洗過碗，這件事情隻有在那個時候才會去做。如果錯過了那個時刻，這一生便再沒有機會了。告別了窮學生的生活，不太可能再鑽進餐館。即便失業了，多數人會有些積蓄，可以維持生活，再說有了幾年的工作經驗，再找工作也不難。於是我把在餐館做工的日子看成了我生命中的一顆珍珠，雖然隻有幾個月的時間。我為有這麽一段經曆而欣慰。 　　可是我也丟失了很多本應該拾起的珍珠。比如念書時，我丟失了“修車”這顆珍珠。當我們回憶留學美國的日子時，很多人都津津樂道地談起修車的故事。大多數人都有這種經曆，一夥人圍在一起，熱火朝天。把汽車支撐起來，鑽到車底，滿身油膩，卸下車輪換煞車片，打開前蓋檢修發動機，等等。隻有在做學生的時候才有這樣的機會。 　　讀書的時候，我換過三部車，而且是一部比一部差。第一輛是兩千八美元買的“馬自達”，借給朋友開，撞了別人的車。第二輛是二千二百美元買的“尼桑”，太太開車時被別人撞了。第三輛是五百美元買的“豐田”，我買的時候，車齡已經十五年。車體的油漆脫落了很多，後麵被撞癟，看上去十分破舊，真有點“斷壁殘垣”的味道。但這麽不起眼的車居然沒有出問題，我從來沒有修過。畢業的時候，居然開著它從俄克拉荷馬到密西根，跨越美國南北！ 　　工作以後，開的都是新車，不會出問題。即便有了問題，往修車行一送就了事。回想起來，除了換換機油和替朋友做過幫手外，真的沒有正而八經地修過車。當別人驕傲地談起當年如何修車時，我心中會有一點失落，這是人生的一個遺憾。修車的經曆是留學生的一筆人生財富。錯過了這個時候，再也不會去修車了。讀書的時候，做的項目是汽車，後來在汽車公司工作，居然沒有修過汽車！真有點怪怪的。當然工作中也會經常把汽車拆來拆去，但那跟學生修車的感覺截然不同。 　　麵對房子的時候，我想不能再失去這次機會了，因為我麵對的是一顆珍珠。於是我心中湧動著一股強烈的衝動，要去完成這件事情。 　　（二）花園與院子 　　冰雪溶化了，我開始在院子裏轉悠，構思著花園的樣子。我開著車，到別的村子裏去觀賞人家的花園。 　　我曾經設計過書的封麵和演出廣告，那些都是在計算機上做的。做的時候，隨時可以看到設計的效果，修改起來非常方便。可是花園和院子隻有完工了，才能看出結果是否跟設計吻合。土和磚頭布置好了，再來移動就是件頭疼的事情了。 　　我喜歡曲線。在我看來，隻有宏大的建築采用對稱和直線才顯得雄偉，而小的東西，落入了直線和對稱設計就非常呆板。曲線是我設計的一個基準，但做曲線的花園比直線要難得多。麵對空曠的院子，我不想落入俗套，而尋求別具一格的風格。 　　腦袋裏有了一個輪廓，就開著自己的那輛叫“Ｒａｎｇｅｒ”的“福特”小“皮卡”車去買土和磚頭。中國人開卡車的很少，在中國人眼中好像開卡車的人都是粗人。平素自己被文明陶冶得太多而顯得過於精細甚至小心翼翼，於是這回讓自己“粗”了起來。不過開卡車很方便，感覺也好。 　　布置花園所用的磚頭比我想像的要重些，一塊有三十鎊重。我先買了五十塊，體積不大，可是剛放上卡車，車子的彈簧就被壓扁了。於是卸下一半，拖著磚頭開到院子裏。我琢磨著擺成一個怎麽樣的形狀，最後在大門旁邊擺成兩個弧形。 　　站在車庫的窗口下，似乎這裏也該辟一個小花園，這樣房子的前麵就顯得平衡些。買來一些帶花紋的白色弧形薄磚，一塊一塊地擺，一會兒形成朝內的弧線，一會兒變成朝外的弧線。做好了，遠遠望去，有點像是一個被壓扁的中國地圖。 　　然後，在後院裏，也用這些白色的弧線磚頭辟成了一個菜園。種菜是我的一個夢。我跑上二樓望下看，菜園宛如一個自然形成的湖泊輪廓，十分雅致。 　　曲線很美。朋友讚賞著花園、菜園、小山坡，但又提醒我：割草很難。我也想到過這點，但總覺得自己是在製作藝術品，在追求和欣賞一種美，即便割草不方麵，也值得。那美的曲線在我心中揮之不去。 　　在開辟花園的時候，一直想著修建屋後台子和從台子通往車庫車道的那條小路。台子和小路共有五百多平方英尺（五十平方米），我必須把台子和小路的土挖出來，因為要將小石頭和沙填在下麵做基礎，然後鋪上磚頭。那麽多挖出來的土該放到什麽地方呢？我在院子轉悠著，冥思苦想。突然間，又想到了曲線。土可以堆成坡，這樣院子錯落有致，有立體的韻味。於是一鍬鍬地挖土。挖土很單調，因為單調，挖起來感到非常累。我將土堆在院子前麵的一個角落，形成一個曲線柔和的小坡，像一座小丘。然後在台子的側麵堆了一個長條形狀的小坡。俯暇小坡，彎彎曲曲，像一條波浪。後來，村民們都知道了這個坡。散步的時候，遇到村民，他們問我的房子在那裏，我剛講完，人家就說：“那個有小坡的房子。” 　　隔壁的一片森林和一個廢棄的植物園被一家開發商買下。這塊地的原主人正在賣樹，價格比商店裏便宜很多。樹種在地下，買了樹卻要自己去挖。樹雖然不大，但樹根上的那堆土，三個人都抬不動。麵對自己喜歡的樹不知如何是好的時候，正好一位老美開著一輛挖掘機也來買樹。付給他十美元，他幫我挖起了樹，然後放到我卡車上。回到家裏，我在院子屋前挖了兩個洞，然後把車開到洞旁邊，使勁把樹推進洞裏麵。五月的時光，樹上開滿了粉紅色的花，豔麗動人。 　　我想買棵楊柳樹，卻一直沒有找到。“春風楊柳萬千條”的影子一直伴隨著我。我到了北方旅遊城市崔佛斯城（Ｔｒａｖｅｒｓｅ　Ｃｉｔｙ）開會，回來的路上看見一家店買楊柳樹。我買了一棵，還買了一棵小櫻桃樹。我把楊柳種在那條婉轉的長坡旁邊，據說楊柳樹長得很快。等樹長大了，飄逸的楊柳和起伏的小坡將構成一幅相映成輝的畫麵。當我種下櫻桃樹時，朋友說，櫻桃樹要靠授粉才能結果，一棵櫻桃樹長不出櫻桃來。看來，吃櫻桃隻是一個夢了。 　　本來想先建完屋後麵的台子再鋪草皮。可是鄰居們一家一家都在鋪草皮，自己不好意思，決定先鋪草皮。在鋪草坪前，要在地下埋上噴水管。那麽大的院子，得挖很多溝，工作量巨大。思索片刻，決定請人來做。 　　我一直猶豫著是撒草種還是鋪草皮。事前谘詢了幾位朋友，有的說撒草種，便宜，草長得結實，少澆水。即使有雜草，撒些殺草劑就好了。有的說草種子和表土裏都含有雜草，天空中還會飄過來一些雜草。眼下似乎省了錢，日後卻要不斷地殺草，最後的花費並不比鋪草坪便宜，而且拔雜草的事兒會讓自己苦不堪言。 　　幹枯的土地上長了許多雜草。撒下殺草劑，以為會立竿見影。可是第二天，雜草依然翠綠。一星期過去了，雜草不僅沒有死去，而且看上去更加旺盛。無奈之下，隻好用鐵鍬鏟除雜草，然後蹲在地上一根根去撿，一步一步地往前挪。麵對一大片凸凹而雜亂不堪的土地，心情十分煩燥。站起來時，腿酸腰痛。心想如果將來撒了草種，雜草叢生，將要這樣日複一日地收拾雜草，頓時有點不寒而栗。於是，撒草種的念頭消失了。 　　密西根南部的土質不好。鋪草坪前，最好鋪一層優質黑土，這樣草皮會長得好些。買了二十五立方碼的黑土。土送來了，四大卡車！望著幾大堆土，心裏發怵。本想去借一輛小型推土機，但又擔心車子把剛平整的地碾出轍子來，到頭來，又得花功夫弄平。於是，一鍬一鍬地將土鏟上小推車，然後運到院子的每個角落。一小堆一小堆的土散布在院子裏，看上去像一座座小丘，也像打仗用的沙盤。運土的工作很累！很枯燥！因為枯燥而更覺得累！不僅是體力上累，而且心理上更累！我不停地計算著怎麽快點把土鋪完。一邊幹，一邊後悔。 　　請了幾個朋友鋪好草坪，就開始搭屋後麵的台子和那條小路。台子將做成一高一低的兩層，高層是半個圓，低層與地相平，是一個大圓。兩個圓之間有一條過渡的弧線。小路是一條彎曲弧線。台子和小路是鏽紅色，但路的邊緣卻是灰色。 　　我一車一車地從商店裏運來小石塊，然後填入坑裏。借來機器把石塊打結實，做好路基。然後鋪上粗沙，再打結實，最後鋪磚。磚是大卡車送來的，八大捆！我成了一隻螞蟻，將磚一塊一塊地鋪在沙上。台子搭好了，然後要在屋子後門建一個樓梯通到台子上。造樓梯的磚頭每塊重八十鎊！雖然磚頭很沉，但搬來搬去並不覺得十分辛苦，因為這是藝術創造，是將腦海裏的構思變成現實，如同一位雕塑家把一堆泥土變成藝術品。我想像著自己在做泥陶，在追求一種時尚，沉浸在創造的快樂之中。 　　小路是弧線的，這樣必須把磚頭切成各種形狀。租來切割機，在巨大的噪聲和噴水中切割磚頭。路鋪好了，彎彎曲曲，像是蜿蜒的長城，也像起伏的波浪。鏽紅色的主體與灰色的邊緣搭配得和諧自然。 　　從五月一直到八月，我完成了修理院子的“壯舉”。那花園、菜園、台子和小路都帶著自己創意，散發著藝術的芬芳。自己對藝術雖然談不上獨具匠心，但卻情有獨鍾。藝術的創造需要想像，更需要把這種想像變成現實。創造是辛苦的但卻帶著樂趣。每做完一步的時候，我會站在那裏欣賞半天。當完成了作品後，會不時地從各個角度來欣賞，一種成就感便油然而升。男人在修理房屋時得到了快感，房子成了男人的玩具，如同女人沉浸在在逛商店的快樂中一樣。 　　我經常在院子裏溜達，欣賞自己的作品。我站在車庫窗前，俯視著那個小花園。白色的彎彎曲曲的邊線，淡黃的植物，紅色的木屑，掛滿了紅果子的小樹，周圍是碧綠的草坪，還有那個小山坡和飄逸的楊柳。色彩和布局相得益彰。有時，我會在那條小道上來回走，那彎彎的曲線讓人陶醉。秋天的時候，我坐在台子上，院子後麵是五彩繽紛的森林。我欣賞著自然美景和自己的創造，自己都難以想像這麽大的工程出自一人之手（除了鋪草皮時請了幾位朋友之外）。我很開心，人生中又多了一份體驗，又拾到了一顆珍珠。以後我可能不會有這樣的機會和時間來做這件事情。當年老的時候，回首過去的歲月，又多了一件值得記憶的東西。 　　（三）菜園 　　在公司裏，中國同事多半是自己帶午飯。一位同事碗裏是血紅的莧菜，我問是哪兒買的。莧菜是我最喜歡的蔬菜，但是在密西根卻很難買到。她說是自己在菜園裏種的，種子是從國內帶來的。我非常羨慕，心想等自己有了房子，一定要種菜。 　　冰雪已經溶化，北方的天氣還很冷，但據說可以開始種豌豆。將豌豆種子埋在地裏麵，但並沒有抱指望，因為自己從來沒有幹過農活，沒有一點經驗。不過每天都到地裏瞧瞧。一個星期以後，居然長出了小芽。再過兩個星期長出了細小的豌豆。種菜似乎成功了，心裏熱乎了一陣。一個月多後，豌豆長得很大。 　　從朋友家挖來了韭菜。韭菜的生命力很強，像草一般。長出來，就剪下來吃。我特地到農場買來土雞蛋，與韭菜炒著吃，這可是原汁原味的綠色產品。 　　同事送給我一些莧菜和空心菜的種子，告訴我五月初才是播種的時節。我把種子隨機地撒在菜園裏。半個月之後，菜芽與雜草混雜在一起，我無法分辨。一個月以後，菜園長得亂七八糟。於是幹脆把菜園的東西全部拔光。這回，我一壟一壟有規則地播撒菜種。過了一段時間，種子一排一排地發芽，長了出來。可是長到一定的時候，就再也長不大了。無論怎麽澆水都無濟於事，可能是時節已經過去了。我盼著來年，再來種莧菜和空心菜。 　　夏天，從店裏買來西紅柿和辣椒的小苗。一個月過去了，除了小苗略微長高了一點外，沒有見到任何動靜。突然有一天，趴在地上，看見小樹上結出幾個小小的青色西紅柿。沒過多久，西紅柿猛長，不大的植株上結出了幾十個，有的墜到地上。西紅柿長得很大，卻紅得很慢。後來，發現了一個紅的，摘下來，吃了，比店裏買來的汁多。再過了一段時間，西紅柿都紅了，九棵植株上結滿了幾百個西紅柿，根本吃不完，於是就摘下來送給了朋友和鄰居。 　　回到家裏，打開冰箱，裏麵沒有菜。我想到了菜園。辣椒熟了，朝天長著。我摘了一些辣椒、兩個西紅柿和一些蔥。回到廚房，做了一頓美味的晚餐。到菜園摘菜，那種感覺跟到菜場去買菜不一樣。 　　第一年種菜有了收獲，雖然這點菜根本就不夠吃，但畢竟是自己種的，享受到的不是吃而是成功感。頭一年的耕作也得到一些經驗，來年開春的時候，我會在菜園裏多撒些種子。必要的時候，可以扒開草坪，擴大菜園。 　　種菜是隻有在美國能夠享受的一種生活。在中國隻有農民種菜，農民很苦，麵朝黃土背朝天地在農田裏耕作，農村也很髒。他們種菜是為了生存。中國很少有像美國這樣的“房子”和一大塊院子。在中國，“房子”叫“別墅”，那是大款們的宮殿。而“大款”們是不會自己動手布置花園、種蔬菜的。於是在美國，種菜的經曆又是我們人生的一顆珍珠。 　　（四）享受與奴隸 　　交房子那天，這棟寬敞而亮堂的房子從此就屬於自己了。那天晚上，依依不舍地離開了房子，因為還沒有搬進去。回到公寓裏，感覺跟平時不一樣，一下子覺得這個公寓太小了，太陳舊了。說來也怪，以前到別人的房子裏去，甚至是巨大的豪宅，回到公寓的時候，沒有什麽特別的感覺，也沒有絲毫的羨慕。因為那些房子跟自己一點關係也沒有。 　　有了房子就有了享受。可以從樓上跑到樓下，再跑到地下室，活動的空間一下子大了起來。可以隨心所欲地布置房間，打開窗戶，讓陽光灑滿屋子。天氣暖和的時候，到自家的草坪上散步，坐在台子上讓微風輕撫。還可以養花，種菜，享受田園般的生活。 　　有了房子，也就小心翼翼地來侍候房子。對中國人來說，做菜是最頭痛的一件事情。多數中國人不再敢放心大膽地在屋子裏炒菜，廚房成了一間裝點的飯廳。人們開辟了真正的廚房，要麽將洗衣房改成廚房，要麽在車庫做菜。在這些角落裏，可以放心大膽地做地道的中國菜，繼續著生活的享受。 　　等我搬進房子，也麵臨著這個問題。我家的洗衣房在二樓，做廚房不方便。到車庫裏又嫌麻煩，寒冬臘月時，在車庫裏凍得直哆嗦。我炒菜時，總喜歡火苗很旺，油在鍋裏燒得冒出煙霧，然後將菜倒進鍋裏，快速地翻炒，不停地顛鍋，像職業廚師一樣。 　　在新房子裏，不敢這樣炒菜了。油剛剛倒進鍋裏，就把菜放進去，然後把蓋子蓋上。菜是被悶熟的，沒有大火爆炒的味道。我曾經衷情於烹調，把做菜當成一種藝術創造，追求色香味俱全。來美國讀書的時候，根本沒有時間去寫作，也沒有人知道我會寫作，而自己在朋友圈裏出名是因為我是烹調高手，朋友對我做的很多菜讚不絕口。我還曾經在一次業餘烹調比賽中，以“四喜元寶”而榮登冠軍寶座，《世界日報》還登載了新聞和照片。搬進房子後，日子久了，炒菜的熱情慢慢地消退了。有一次，請朋友到家裏來，等菜做好，我自己都疑惑怎麽是這個味道？住在寬敞的房子裏，成了房子的奴隸。 　　後來好了，幹脆開辟清蒸菜係列，據說這是最有營養的烹調方法。清蒸魚、粉蒸排骨和粉蒸肉同樣是非常可口的。冬天吃點火鍋也沒有油煙。不過有時候，我還是想在天氣暖和的時候，到戶外去做那道鮮嫩可口的“麻辣雙片雞”。自從搬進這屋子就沒有做過了這道菜了。 　　有了房子就開始背著沉重的債務，好在中國人現在已經習慣了貸款過日子。有了房子，再想換地方就難了。以前，退掉租的公寓，把家當往車上一放，很輕鬆地換地方。這種日子恐怕一去不複返了。 　　房子，我們在得到一些的同時，也失去了另一些。但畢竟房子是很多人的夢。