露得: 兒子三歲那一年

兒子三歲那一年 露得 當院子裏的鬱金香含苞欲放的時候，我告訴兒子開兒，等鬱金香都開花了，你的生日就到了．兒子從此每天早上起床後都要看看鬱金香．三月末的一天早上，隻聽兒子興奮地喊：＂媽媽，我看到一個鬱金香開花了！＂機靈的女兒馬上唱起來：＂Happy birthday to you…＂好不容易又等了一周，鬱金香才都朵朵怒放，兒子也就滿了四歲． 兒子三歲那一年的成長經曆，就象鬱金香花那樣五彩繽紛，回想起來實在有趣，禁不住信筆寫來． 春 兒子三歲那一年是在中國開始的．去年三月中旬我帶著一雙兒女回到故鄉，兒子三歲生日就是在姥姥姥爺家度過的． 闊別七年的故鄉變化很大，記憶中寧靜的綠城興起了許多高樓大廈，隨處是車水馬龍，人頭攢攢．不僅有了麥當勞，還有了畢勝客．生長在美國西北角靜郊的兒子，對於城市的嘈雜非常感興趣，從抵達的第二天早晨起就愛問：這是什麽聲音？那是什麽聲音？姥姥爺爺（他從小就把姥爺叫成順口的爺爺）家怎麽這麽多聲音？ 開兒對陌生的環境適應得很快，吃得香睡得好，讓我很欣慰．真不愧是我的兒子，繼承了我的中國胃，凡是我愛吃的家鄉菜，他幾乎都愛吃．單是每天早餐的兩個豆沙包，就叫他吃得津津有味，連說：＂真好吃，真好吃！＂他沒有時差的攪擾，天黑就睡，天亮就醒．盡管他從兩周大就開始獨自睡自己的房間，如今跟我和妹妹同睡一床也不嫌棄． 可憐一歲的妹妹就水土不服．她不習慣和人同睡，再加上時差反應，半夜總要醒來鬧幾次．她的美國胃幾乎吃啥都不合口味，我都要加進從美國帶回來的Kix哄她吃．去買來她最愛的Cheese，她卻吃出了中國味，吐了出來．好在牛奶和酸奶她還覺得入口． 兒子象我一樣感受到了家人之間濃濃的親情．他跟重逢的姥姥爺爺親親熱熱，跟初次見麵的二姨姨父和琳表姐一見如故．姥姥爺爺在我兩次生孩子的時候兩度奔赴美國，幫我＂坐月子＂，開兒在美國就跟他們建立了很深的感情．這次住在姥姥爺爺家可把他們忙壞了，每天準備豐富可口的三餐不必說，還犧牲了他們最愛的交誼舞娛樂來陪伴我們．工作忙碌的二姨幾乎天天下班之餘都來看望，每次還帶著大包小包吃的穿的． 回鄉之年不幸趕上＂SAS年＂．四月下旬，在＂SAS＂真相大白於世界、＂SAS＂恐慌進入高峰之際，勇敢的先生不顧親戚朋友的勸阻，如期從美國動身來和我們團聚．兒子看到爸爸雀躍不已，爸爸會跟他玩各種各樣的遊戲．僅是一個簡單的＂追爸爸＂，就叫兒子跑得樂開了懷． 我們一家四口最喜歡的去處是姥姥爺爺家附近的＂人民公園＂．這是一塊鬧市中的靜土，高樓大廈中的綠蔭．公園裏的大湖裏有兒子和女兒的＂寵物＂：鯉魚．他們愛站在湖邊撒一把買來的魚食，頓時數不清的鯉魚遊過來吞吃，＂魚頭攢攢＂的景象讓兒子和女兒大呼小叫，樂不可支．我小時候可沒有享受過這樣喂魚的快樂，想那時的中國，人尚未溫飽，哪有餘力買吃的給魚呢．離湖不遠，有一個＂兒童樂園＂，也是我小時候不曾見過的．裏麵的小飛機、小飛船、小火車、碰碰車，叫兒子坐得不願離開．＂猴山＂也是一個總讓孩子們著迷的地方，十幾隻猴子，有的在攀岩，有的在跳躍，還有的在懶洋洋地曬太陽，跟我兒童時代看到的猴子似乎一模一樣． 開兒長得比妹妹更象爸爸，深褐色的頭發下，大大的眼睛，長長的睫毛，走到哪裏都被稱為＂外國小孩＂．兒子會跟我說：＂我是美國人，也是中國人＂．在他的世界裏，牛奶和豆漿，漢堡包和豆沙包，烤薯條和大米飯，英文和中文，是天經地義的和諧共處． 近兩個月的故鄉行給兒子留下深刻印象．回到美國後他發明了＂去中國＂遊戲：玩著玩著，他突然揮手向我說＂拜拜＂，問他去哪裏，答＂去中國＂，就樂滋滋地跑走了，有時還跑到姥姥爺爺的相片跟前說聲＂嗨！＂．真是不枉了一趟中國之行． 夏 整整一個夏天，我常在院子裏＂放羊＂．兩隻＂小羊＂在草地上、山坡上＂拈花惹草＂，找蟲子，撿石頭，忙得不亦樂乎． 開兒對草地上跳來跳去的螞蚱產生了濃厚興趣．他捉到一隻，掐了根草，愛憐地喂它．它不理不睬，兒子很失望，直嚷嚷：＂它怎麽不吃？＂他於是把螞蚱裝進一個瓶子裏，又放了幾根草進去．捉螞蚱成了他每天的＂必修課＂．其實螞蚱很不好捉，一有風吹草動就跳走，顏色又和草相似，不容易跟蹤．可兒子很快練就了眼明手快的本領，被他看中的螞蚱是逃不掉的．一天，他手拿著一隻螞蚱來問我：＂它的爸爸媽媽呢？＂我說：＂是啊，它在找它的爸爸媽媽．＂兒子立即把它放掉了．從此以後，他仍忍不住捉螞蚱，可是到手之後就放它＂去找爸爸媽媽＂． 兒子將同情心延伸到昆蟲身上，讓我很高興．他從小就心地善良，富於同情心．鄰居阿姨生病了，他不忘問上幾天：＂阿姨的病好了嗎？＂妹妹哭著不肯睡午覺時，他去哄：＂妹妹不哭，等你睡覺起來哥哥跟你玩．＂我還清楚地記得他八個月大時令我非常感慨的舉動：有一天，他趴在我身旁休息．我忽然喉嚨癢得咳嗽起來，他馬上把頭轉向我，睜著圓圓的眼睛，似乎在問：媽媽，你怎麽了？我對他說：＂媽媽沒事＂，他重新趴下．過了一分鍾，又轉頭看我，好象還在擔心，我又對他說：＂媽媽沒事了＂，他重新趴下．一分鍾之後，又轉頭看我，還撐起來在我臉上輕輕一吻．不一會兒，他就放心地睡著了．兒子居然在還不會說話時就知道怎樣安慰人了． 夏天的太陽遲遲不肯下山，晚上九點天還亮．精力旺盛的兒子仍嫌天黑得早，說：＂開兒不想要太陽回家！＂ 爸爸告訴他，太陽要去中國． ＂開兒不想要太陽去中國．＂ ＂那姥姥爺爺沒有太陽怎麽辦呢？他們也需要太陽啊．＂我說． ＂開兒想要兩個太陽．＂他倒馬上有了解決辦法，美國中國各一個太陽． 七月份，我帶兒子和女兒去上了五堂舞蹈課．他們從小就喜歡隨音樂起舞．還是四月份在中國的時候，我和先生發現了開兒的＂跳舞才能＂．記得那天晚上，我們全家三代人在一起欣賞美國音樂．當聽到七十年代著名樂隊＂The Commodores＂的名曲＂Machine Gun＂時，開兒即興＂表演＂，隨著樂曲快速的節奏扭胯，熱情奔放，非常可愛，叫我們大人又驚又喜，鼓掌喝彩，他扭得更起勁兒了．我讓開兒去學跳舞，倒不是為了培養舞蹈家，隻是為了讓他更多體驗跳舞的快樂．那位長得挺象電影＂音樂之聲＂女主角的專業舞蹈老師，教孩子別具一格、充滿童趣：活動身體各個部位、甚至舌頭也參與，模擬動物的舉止、還學水草在水中飄動，運用紗巾、鈴鐺等小道具讓孩子們自由表現．．．．．．開兒會照著老師的指示做得象模象樣，妹妹在大部分時間裏隻樂得跑來跑去，好象一隻花蝴蝶在寬敞的舞廳裏飛來飛去．兄妹倆回到家裏學蛇爬、學狗吐舌、學恐龍走路，樂此不疲地玩新學的花樣． 夏天裏最讓開兒激動的一件大事當數參觀爸爸的公司，一家著名飛機製造公司．兒子回家後向我描述跟爸爸＂上班＂的所見所聞：看大飛機和小飛機，看火犬和救火車，吃熱狗麵包，還有很多小朋友玩．他哪裏知道那隻是一年一度招待職員家屬的＂Open House＂！早被爸爸熏陶得熱愛飛機的兒子，難以抗拒飛機的誘惑．從那天起，兒子幾乎天天都說要去上班．我們怎麽跟他解釋爸爸的實際工作，他都不理解，三歲的孩子以眼見為實．爸爸很耐心地說，你要先去上學，上preschool, kindergarten，一直上到College，說不定還要上Graduate School，要讀很多書，然後才能去上班． 開兒於是宣布：＂那我讀完preschool， kindergarten，就去上班！＂ 秋 九月，開兒進入了他人生的裏程碑之一：上Preschool（學前班）． 早在一月份我就開始為開兒物色學校．我認為好的三歲兒童學前班該是充滿Love和Fun的環境．三歲兒童並不需要正規教學，若是教育方法不當，如填鴨式教育，對智力發育不但無益甚至有害，就好象正餐前的Junk Food，會破壞孩子將來接受正規教育的＂胃口＂． 針對兒子在人多時比較害羞的特點，我認為他適於十人製的小班（大多數學前班都是二十人一班），需要小群的同齡玩伴；又針對我教孩子不善手工的短處，我希望他在學校有充分的手工活動．參觀了兩所Preschool後，我來到一間基督教會學校．一看見那些麵帶微笑的基督徒老師，我就認定了他們作我兒子的老師．看得出，他們富有愛心，喜歡自己的工作．這間學校為三歲兒童準備了三個班，每班不超過十人．一周上學兩天，每天兩個鍾頭十五分鍾．其中，Art Time、 Play Time和Story Time各四十分鍾．這正是我心目中的Preschool，唯一美中不足的是上學時間短了些．然而這也許是他們的聰明之處，叫孩子們玩得餘興未盡，下次還想再來．後來的事實證明，這間教會學校正是神為開兒預備的． 頭兩次上學，和我每天朝夕相處的兒子在我離開時哭了．充滿愛心的老師專門帶他去看學校裏的烏龜和小鳥，看得他破涕為笑，忘記了媽媽．不出一個月，兒子就喜歡上了這間學校．又沒過多久，他已經天天想上學了．他甚至晚上做夢都夢見了他的老師跟他一起玩． 開兒每次放學回到家裏，都迫不及待地向我展示他的＂作品＂：蠟筆畫、手指畫、毛刷畫、水彩畫，以及各種手工小製作．他驕傲的神情好似一個大畫家．我於是在他的房間裏給他舉辦＂畫展＂． 既然不能天天上學，就在家裏玩上學遊戲．兒子扮作老師，我扮作小朋友．＂老師＂發紙和筆，我塗鴉之後，＂老師＂笑眯眯地誇獎說：＂It’s very nice. You’re a big girl!＂想必兒子的老師就是這樣鼓勵孩子們的． 從秋天起，開兒迷上了畫畫，幾乎每天在家時都要塗鴉至少十頁紙．盡管他用筆畫的僅是線條而已：短的，長的，直的，彎的，但在他看來可以代表任何他知道的動物． 九月底，我給開兒買了第一輛小自行車：雖然後輪左右帶著兩個小輪（防止摔倒用的），但已是名副其實的＂腳踏車＂了．第一天，他不太會踩，總要我不時地推他一把．第二天，他就熟練了許多，隻需我偶爾推一下．他一邊蹬著車，一邊哼起兒歌：＂The wheels of the bus go round and round…＂這就是我的兒子，一高興就喜歡哼歌． 這個時期給開兒讀書講故事有趣多了，因為有了更多雙向交流．他不僅邊聽邊提出很多問題，甚至還表現出思維能力．比如，聽到一個小白兔先後遇見老虎、獅子、狼要吃它的故事，開兒就說：＂哇，小白兔看見很多壞動物！＂這豈不是在歸納總結嘛．又如，給他講完＂聖經＂裏＂十誡＂的故事，我順勢教導下去：＂你要孝敬父母，就是要聽爸爸媽媽的話，還有，等爸爸媽媽老了，你要照顧爸爸媽媽．＂＂那等開兒老了，誰照顧開兒呢？＂他認真地反問．他居然會類推了． 冬 冬天隨著開兒的惡夢到來． 一天夜裏，他突然大哭起來．去到他的房間，隻見他身體發抖、非常驚恐的樣子．怎麽哄也沒用，隻好抱他到我們的大床去睡．一連五天，夜夜如此．後來，他索性半夜起來到我們的房間來睡． 兒子說他害怕Monster.可是，哪兒來的Monster呢？ 白天的開兒也變了樣．他變得異常敏感，吃早飯時衝妹妹喊：＂別看我，我不喜歡你看我！＂他害怕起高度來，下樓梯時要拉著我的手或是抓著扶手才肯下樓．他又好象沒了安全感，總要跟在我身邊，怕失去媽媽． 那個自信、快樂、獨立、友善的三歲兒子到哪裏去了？ 趕快向書本請教，這才明白三歲和三歲半的不同．據兒童行為和兒童發育專家說，比較三歲，三歲半是不均衡(Disequilibrium)的年齡：內心缺乏安全感，性格內向化，自我意識強烈，情緒不穩定． 原來兒子正在經曆著三歲半兒童的矛盾：想象力有了充足的提高，卻無法分清想象和現實的區別．盡管我和先生一再告訴他Monster是假的，是想象中的東西，但他不理解腦子裏的形象怎麽就是假的；感官發育得更成熟，可也就注意到了原來不曾注意的東西，比如別人的視線、高度的感覺；自我意識更強，可又無法如願控製周圍環境． 理解了兒子，我對他充滿了同情．我努力讓環境不惹他煩惱，比如，將女兒的座椅轉個方向，這樣女兒吃飯時不再麵視他；晚上睡覺時讓他開著燈睡，免去黑暗的籠罩．更重要的是，我和先生花更多時間跟兒子一起禱告，讓他知道神與他同在、會時刻幫助他． 在Monster的惡夢攪擾了一個多月後，開兒終於又在自己的房間睡過了夜，第二天早上一醒來，他就高興地告訴爸爸，是神幫助了他！我馬上獎勵他一顆大星星，他驕傲地貼在了自己的掛曆上．從此，＂勇敢之星＂在他的掛曆上頻頻出現． 聖誕節期間的喜慶氣氛也衝淡了開兒三歲半的煩惱．他的Preschool在教會為父母們演出了一場聖誕節目．看到他大大方方地和小朋友們站在台上，一口氣唱了十幾首歌，我又一次感謝神為他預備了這所學校． 與往年的聖誕節一樣，開兒得到了許多聖誕禮物：吃的、穿的、玩的、看的，就連遠在中國的爺爺姥姥也寄來了一些中文書．每年聖誕節，他的美國爺爺奶奶都送給他一箱子書，都是精美的英文經典兒童讀物．他那在書店工作的姑姑，更少不了送他各種各樣有趣的書：扯不爛的布書，不怕濕的塑料書，救火車形狀的書，會＂講話＂的書．．．．．．開兒的＂藏書＂已經有了百餘冊．我在給兒子讀書講故事的同時，也在為自己的童年＂補課＂． 兒子的惡夢斷斷續續地做到二月初便一去不複返了．＂戰勝＂了Monster的開兒，又恢複了自信和快樂，而且比以前更懂事了．在我午飯後常犯困的時候，他不再纏著我陪他，還會說：＂媽媽，你困了就去喝咖啡．＂或是＂媽媽，你累嗎？累了就去睡覺．＂當妹妹害怕時，他＂現身說法＂：＂妹妹，你禱告，神幫助你，就不害怕了！＂ （你看，我這麽丁點兒大的兒子已經有了他的＂傳記作家＂．真是＂情人眼裏出西施，媽媽眼裏出俊兒＂，自己的孩子怎麽看都可愛！）