常靜: 容兒

容兒 常靜 容兒，是我的中學同學。她個兒不高，眼睛不大，有點兒胖，也有些醜。紮著兩根小辮子，一前一後，不長不短地正好搭在肩膀頭上。她話不多，說起話來慢聲細語，不太愛笑，笑起來透著十足的自信，還夾著幾分憨厚。 那個年代，是一個瘋狂的年代，連空氣裏都寫著革命二字，革著革著，就說不定革到了誰的頭上。由於爸爸的曆史問題和複雜的社會關係，一夜之間，我們一家就變成了一堆不齒於人類的狗屎。爸爸是家裏的一棵大樹，我是爸爸的獨女，是樹上的一片小葉，樹倒了，葉也跟著枯萎了。 在學校，每次隻要老師發表格添家庭成分，我就有一種特別的恐慌，盼望著能有奇跡的出現，隨便什麽都行，如果天能突然塌下來或者地能瞬間陷進去，就最好不過。可是幾分鍾過去了，天沒塌地也沒陷，一切照舊。那一刻，我真想變成一隻小鳥。幻想破碎了，我就隻好心驚肉跳地躲在教室的角落裏把表格添好，迅速地遞到老師的手裏，心裏像擂著一隻小鼓。一次，我還偷偷地拿著表格跑到廁所裏去添寫，手忙腳亂中險些把表格掉到茅坑裏，嚇得出了一身冷汗。那時，我才十三歲。 家裏大樹如日中天的同學，走路時胸脯都比別人挺得高，說話聲音也比別人響。同學裏沒人願意和我在一起，誰都怕沾上晦氣。我就是從那個時候起，養成了盯著自己腳趾頭走路的習慣，腳趾頭看累了，就去數地上的小石子。我很孤獨，討厭和人打交道，因為從別人的目光裏，我讀到的是：鄙視、嘲諷、挖苦。我象一隻受傷的小動物，用書把自己添埋起來。 在那種特定的環境下，容兒走進了我的生活。她是班上唯一不嫌棄我的人，並且喜歡和我在一起，不理會別人的閑言碎語。班裏自願組成課外學習小組，她竟選擇了我！記得那天我開心極了，平時很少笑的我，破例裂著嘴巴傻笑了一整天。 寒暑假的日子裏，我大部分時間都是在容兒家裏渡過的。雖然我家的房子比容兒家的大，條件也比容兒家的好，但我對自己的家有一種說不出的恐懼。房子的門前被造反派釘上了一塊不大不小的黑牌子，上麵寫著我爸爸的名字，下麵列著曆史反革命、裏通外國的特務、反動學術權威等一串串的頭銜，黑地白字，十分刺眼。就因為多了那塊木牌，家裏的各個角落都散發著陰氣。小小的一個木牌就像一塊巨大的岩石，壓在我的胸口，也像一個魔鬼，常常走進我的夢裏。一次，夢中驚醒，我竟產生了放一把大火燒掉房子的衝動，那樣，小黑牌子就會連同房子一道消失。 容兒有一哥兩姐，在家很受寵，父母是地道的工人，一家人總是有說有笑其樂融融。我們家從來沒有那麽熱鬧過，也很少出現笑聲。我那時幻想著能和容兒掉個個兒，就象書裏寫的國王的兒子和貧兒那樣。我非常羨慕容兒，甚至還有點兒忌妒。容兒一家人都很喜歡我，誇我教養好，對我簡直就像是他們家裏的容兒第二。容兒的媽媽很有本事，能蒸出白白胖胖的發糕來。我的媽媽隻會給病人看病，蒸不出發糕來，我常常一個人夾著個鋁製飯盒去飯店買涼饅頭吃。容兒的媽媽還會醃菜，醃出的小菜特別香。我媽媽說吃鹹菜不科學，沒營養，所以家裏沒有鹹菜。有時去容兒家，到了吃飯的時間，我故意磨磨蹭蹭不肯回家，就是想留下來吃容兒家的飯。 容兒也算是個聰明人，但我的腦袋瓜兒更靈光一些。每次做作業，我都是如魚得水，一眨眼的功夫就搞定，因此她很佩服我。有時她不會做，讓我講給她聽，我缺乏耐性，加之，我屁股上帶尖兒，坐不住板凳，索性就把本子甩給她，讓她抄。容兒是我中學唯一的朋友。隻有和她在一起，我才能感覺到我並不比班裏其他的同學差。 畢業後，我去鄉下插隊，容兒因患風濕性關節炎留城，分配到一家飯店賣飯票。插隊的幾年裏我們一直保持著通信，信已經遺失了，但我插隊的日記裏都有記載。 去年回國同學聚會，我又見到了她。她的辮子沒了，留著男孩式的短發，更顯露出她的聰穎和果斷，她現在已經是飯店的總經理了。和她相擁那一刻，我們都很激動，我的身子有些抖，聲音也有點兒顫。聚會席間，為了能有機會和容兒單獨交談，我給她遞了個眼色，我們就一前一後鞋底抹油溜出了餐廳，把歡聲笑語甩在了身後。 坐在會客大廳的沙發裏，我告訴她：“說實話，全班六十幾個人裏，我最想見的就是你了。”說著忍不住又提起了往事。她聽後感動地說：“三十年前的事你還能記得那麽清楚，我早都忘光了。”是啊，那個時候她處順境，容易忘卻，我處逆境，留下的烙痕刻骨銘心。我問她：“這麽多年還好吧？”容兒的目光突然黯淡了，話音放慢了半拍：“我很不幸，丈夫已經去世六年了，胃癌。”說著淚珠就滾落下來。 我默然，一時找不到適當的話來安慰她，隻好輕輕地拍了拍她放在茶幾上的手，半晌無話。過了一會兒，我小心地問：“沒有再嫁嗎？”她又是一聲長歎：“難啊！到了這個歲數，隻能聽天由命了！”我說：“我也是個宿命論者，與命運抗爭是個很累的事情，還是順其自然吧。” 我為她難過，也感到困惑，老天為什麽要懲罰像她這麽好的一個人呢？ 回到美國後，我的心裏一直放不下容兒。常常打電話給她，每次都是打到她的手機沒電，或者我的電話卡發出最後一分鍾警告。除了給予她精神上的安慰外，我還想為她做點別的什麽。我提議：“你的女兒大學畢業後，我可以為她經濟擔保，來美國繼續讀書。”她幽幽地說：“太遙遠了，聽起來像一場夢。”我鼓勵她說：“世上好多事情都是從夢開始的。” 我曾跟一個朋友提起這件事，朋友說：“你和中學同學還能有那麽深的感情？簡直是不可思議。” 是啊，沒有人能理解當年容兒的友情對我來說有多麽的珍貴。我可以忘卻中學時代發生的一切，但我怎能忘記，那個曾經給我帶來歡樂帶來希望的我唯一的朋友呢？ 我祝福你，容兒！ 2004.4.6