拙心: 天涯藝人

天涯藝人 拙心 認識鄭寶國的時候是讀ESL的時候。 我們已經上課了。有一個中年的男人，一頭估計半年沒有洗過的頭發，邋邋遢遢的拖著一雙很髒的拖鞋進教室。他和老師很熟，一開口就是很溜的英文，我沒聽懂，老師很明白。下課後才明白他三年前就在這個basic班上課了，所以老師很熟悉他。他是個很有意思的人，他說：“在美國混，能不把英文學好嗎？”他仿佛想痛改三年前沒有好好學英文的錯誤。開始，他真是很認真的記筆記。而後就慵懶了，再以後就再也沒有來上課，聽說他要成立一個什麽音樂公司。 鄭寶國是吹排蕭的，我特喜歡聽排蕭。我問：你知道杜聰嗎？ “杜聰算那根蔥？我在國內八十年代吹排蕭的時候沒幾個人吹，他算是小弟弟了。”鄭有一股狂勁，也許沒有這股狂勁也就稱不上是藝術家了。 我說，先生可能要三年才能拿到綠卡。他嗤之以鼻，說我講的是天大的笑話。他又不失時機的拿出自己擺弄。“嗨，我拿綠卡是太簡單了。我把我的一大堆CD往桌上一放，你看我到底算不算是傑出藝術家？移民官二話不說。我的朋友都說我的綠卡拿得太輕鬆了，我反正沒覺得綠卡有什麽意思？” 我感覺他是個很有意思，很情緒化，很戲劇性的人物。 鄭寶國有很多精辟的語言，我把它記了下來： “在美國你是大海裏的一滴水。 任你在國內混得有多好，到美國你還得去餐館打工。 在美國，沒勁。在中國，更沒勁。” 他和我談程琳，“在美國你是大海裏的一滴水”，這是程琳說的話。每年都有大量的藝術家湧向美國，美國是一個兼容的社會，就好象巨大的鍋，各類的人材都被這巨大的熔爐熔入。你往往會感到迷失，往日的功成名就今天必須一切從頭；從前的厚實根基被連根拔起；文化審美意識等都來了個大地震。。。也許你在國內是人中龍鳳，可是到了美國一必須一切從頭，你得從一顆種子一朵浪花做起。 鄭寶國的生活很簡單。如果有演出，前三個月他就拚命練習。沒有演出就到處找工打，等賺到一定的錢就找個旅遊點散散心。 我問他，不天天練習會不會影響他的藝術表達？因為我知道彈鋼琴的如果三天不彈手是會生的。 “沒事，我從小練。再說我每天會練上半小時，就算是沒有演出。” 他說：“你別看我在台上穿得人模狗樣，我從來都不會在掌聲中陶醉。掌聲算什麽呀？下了台我還得吃喝拉撒。”有了演出就有幾千塊的收入，沒有演出他得自己想辦法度日，在美國是沒有國家養藝術家的。他說他最恨打開信箱拿信，因為都是更他要錢的信。 鄭在國內的生活據他講是過得很好的，八十年代就什麽都有，隻是感到生活還是缺了點什麽，就聽朋友的話跑到美國。到了美國沒有感到什麽特別好，也沒有感到什麽特別不好，別人要申請綠卡他也就申請，日子過得沒頭沒序一般。 我常在open market 和 一些公共場所看到一些賣藝的藝術家。他們大多數是很孤傲的很靜默的拉著自己心愛的曲子，旁邊是很多他們的CD光盤，再旁邊就是他們樂器的皮套，往往是用來盛錢的。不知道為什麽，我很怕看這些藝術家的眼神，因為他們的眼神有太多深邃的內容，往往看不到底往往越看心越會深陷就好象看蒙娜麗沙的眼神一般。他們的眼神不是痛苦不是無奈不是悲涼也不是興奮更不是麻木，到底是什麽？好象又都有一點，我很難用一個詞來回答，我又深信眼神可以表達很準確的心理情感狀態。我一直認為藝術家往往是痛苦的代名詞，因為追求藝術本身就是孤獨的充滿痛苦的過程，更何況這些藝術家離開生他們養他們的土地，移植到美國，嫁接到另外一種文化中，是否能夠成活並生長本身就是一個問題。 我記得在Pittsburgh 的Three River’s Festival, 我看到一位彈豎琴的老藝術家。在噴泉的一側，豎琴的琴弦就好象瀑布的水直直的洗泄，背景是飛濺的水花迷茫的水霧蒸騰著。這位拉豎琴的老人，一頭花白的頭發，那一絲絲花白的頭發象極了豎琴一根根的琴弦，而豎琴一根根琴弦也象極了背景後的絲絲水霧。。。我無法不被當時的美麗震撼，尤其是當老人彈起豎琴的時候，音樂如水的在如霧的空氣中彌漫。我從來沒有聽過那麽美麗的曲調，從來沒有，我看見老人眼中的孤傲煎熬和超脫---似乎他將一生的最美麗的煎熬全用音樂的形式對你傾訴。他身旁仍然是豎豎的齊齊的擺著他的CD----人總還是要活的。可是買的人很少，路過的人都是很默然的走過。老人似乎不屬於這個空間不屬於這個世界。 人如果選擇了藝術就走上一條不歸的路。這條路上有太多的美麗和誘人的風景，也有太多的曲折和苦難。能夠成名成就的畢竟太少，有多少人是死了以後才被後人意識到他的價值？獻身藝術的勇氣不是一朝一夕 的衝動，而很可能是終身潦倒的貧寒交饑。更何況，藝術在美國往往就是商品，藝術家真的能保持自己創作的個性嗎？到底有多少幸運的藝術家能實現他們的美國夢？我不知道。我知道的是每年仍有數以萬計藝術家來到美國，這裏畢竟是一個相對自由平等的充滿誘惑的國度。 在美國你隻是大海裏的一顆水，有一天也許會成為美國文化藝術的一條支流。這是很多藝術家的夢想。 二． 無論你在國內混得有多好，到美國你還得去打工。 “陳衝你知道吧？獲百花獎。到美國一樣上餐廳打工。我見的人多了，有些硬著口氣說不去打工，可結果幾天不見就在餐廳見麵了。”鄭告訴我：“打工是每個到美國的中國人必經的道路。” 有一位餐廳的老板看洗碗的工作人員不順眼，他爽利的拎起橡皮管對著碗直衝，三分鍾內洗好別人要用半小時洗的碗。“這就是真功夫，我練了三十年。別看你那手拉起小提琴很拽，洗碗還得靠我這真家夥。”在老板的訓斥下，這位完全有開演奏會的小提琴手鬱悶的一個禮拜沒有講一句話。 打工其實不是丟人的事情，自食其力本無可厚非。可問題是中國人都是很要麵子的，雖然有時要麵子可以不要裏子，但讓那手術刀的手去揀菜，讓女高音去叫買，讓工程師去收銀；多少有點資源浪費，心理不平吧？再說藝術家從事的是充滿想象力的藝術美的創造活動，讓他們麵對赤裸裸的實物現實社會，無疑夢想被現實殘酷的擊碎。 生存第一位，在美國的藝術家很清醒的認識到這一點。人是商品，藝術是商品，一切都是商品，清高請你靠邊站。 三 我對藝術不懂，但我喜歡所有真實的美麗的東西。在窗台上放一束燦爛的向日葵，整個日子也就明媚起來。喝茶的時候放一段自己喜歡的古箏，於是心情也會暢快得如同流水。累的時候看看牆上斜掛的自己照片，嘴角也會浮起追憶的微笑。。。就是這樣，無論任何藝術的形式都是審美的載體，重要的是你自己的感受，你對生命的美麗的本能的感受。 在美國， 藝術不是陽春白雪不是少數人可以承受的奢侈，藝術作品是實在的平民化的商品。有多少的需求就有多少藝術的製造；有多少盈利就有多少對藝術的熱情。就是這樣，這個藝術的市場被無限的誇大又無限的萎縮。每年我都會去看藝術節的展覽，有上百個攤位，都是個體藝術家他們陳例他們的作品他們的想法，都是明碼標價的。我看了以後印象都不深。 我轉過一個彎，在一個小角落，我忽然發現一幅中國水墨畫。我實在是太驚喜了，我忍不住喚出聲音，因為畫上畫的是桂林山水。仔細看這幅畫才發現這不是純粹的水墨畫，而是水彩畫隻是用的是中國傳統畫的畫法。粗看效果是強烈很多，現代感強很多。仔細看卻是對比強度不如傳統水墨畫來得黑白鮮明，當然韻味也差很多。(胡外國人倒是可以。)我不喜歡桂林的風景，那年剛從黃山回來就去桂林，夢想小學課本中的描寫，結果發現桂林就那幾個饅頭小山，簡直是失望透了。可是在遠隔千山萬水以後看到桂林的山水畫，那情感上的感受自然是很親切的。 等我走進這個小帳篷， 我簡直要驚喜的難以呼吸，因為我看到一組組周莊的水彩畫。在周莊還不是遊人如織的周莊的時候，在我隻有17歲的時候，我和同學一起去那裏寫生一個禮拜。周莊在93年還沒有被炒熱，剛剛是開發的旅遊點，隻有美校的一些學生常去寫生。這是明清建築保存很好的江南水鄉，可以清楚的觀察到那時人的生活做息，那時當地人就在河裏淘米洗馬桶。後來陳逸飛等畫家還有當地政府把這個地方炒起來了，周莊人少的時候實在是很有韻味的，現在去的人太多就好象是自由市場，還不如去烏鎮。 能在異鄉看到我年少時候去過的地方，我自然驚喜異常。 我看見這裏的畫，大的可以掛在客廳，小的可以放在皮夾裏，從15美圓到幾百美圓的都有。我這才想起自己忽視了畫家，我看到他做在椅子上正在忙裝裱畫的事情。我偷偷的看他，很普通的中國人的臉，沒有太大的特征，隻是眉頭的皺紋很深，始終凝成川字。我小小心心的問他：“你是中國人嗎？”我知道畫家都是很怪的。 “上海來的，徐匯區。”他沒有抬頭沒有看我。 “我也是，普陀區的。”他沒有回答我，我又問：“你畫的是周莊嗎？” “你知道還問？”我又碰了個釘子。我不說了，隻是接著看他的畫。他應該是很有才氣的畫家也應該有名的，因為從他的畫中我能看到一股大家之氣，那怕是很小的一幅隻有放在皮夾的畫也是畫的從容自在的。我看到他畫周莊雙橋的畫，因為雙橋實在是太有名了，我也畫過當然我畫的是玩笑，他選的角度真是很好。殘殘的月亮，寂寞的流水，古老的石板橋，還有吹拂的柳枝。。。靜靜的畫麵有一種流動的感覺。看著看著我沒有感受“小橋流水人間”的溫馨，卻感受到“故道西風瘦馬---斷腸人在天涯”的感受。沒錯，就是---------斷腸人在天涯！！！ 我忽然有淚眼模糊的感受，所以的站著的畫都在無言的訴說主人的孤獨，主人客居他鄉的無奈。強烈的水彩色都隱去了，我看到眼前都是失色的畫麵，白的和黑的，遠的是故土，近的是鄉愁，長的是離仇，短的是別恨，亮的是慘淡的歡愉，暗的是無語的淒涼。。。 我不知道我是不是理解錯了，我走的時候什麽也沒說。 他問了我一句：為什麽到美國來？ 為什麽？我告訴他：我的先生在這裏工作。 “這樣很好。”他沒有再說什麽，他的畫賣出去的似乎並不多。 我證實自己的猜測沒有錯，就從他問我的一句話和答我的一句話裏我可以體味他的心態。他問我：“為什麽到美國來？”其實在問自己為什麽到美國來，每一個到美國來的大多會反複的為自己這個問題的。他說：“這樣挺好。”難道是在懷疑自己到美國的原因不好嗎？有語言的障礙？象他這樣的年齡是不可能讀好英文的，他也肯定不願意把自己的心思放在學英文上。有文化的差異？美國人不可能遷就他的文化習慣，他必須習慣美國。有審美差異？也許他最欣賞的畫會被人認為一錢不值，那是畫家最窩心的失敗。。。也許有太多的猜測，這已經不重要了。重要的是他現在在美國的土地上，隻有一首歌，最能確切懂得代表所有的浪跡天涯的藝人的心情，那就是《橄欖樹》： “不要問我從那裏來，我的故鄉在遠方。 為什麽流浪，為什麽流浪，流浪---遠方。。。 希望每一個流浪的都能找到夢中清澈的小溪和橄欖樹。 後記： 鄭寶國對我講：在美國，沒勁。在中國，更沒勁 我很不同意。在我看來，沒有根的人才會有這種想法。什麽叫做“沒勁”？不是說你有多少錢，有多少名氣，有多少成就你才會有勁。而是你的內心有沒有自己的信仰，有沒有自己的根，才覺的沒意思。 如果你心中有根，不管你身在何方，你都不是孤獨的。 如果你心中有根，不管你的境遇如何，你都是快樂的。 如果你心中有根，你是有家有國有故土的。於是，身在天涯的你也好象和自己的家近在咫尺。 相反，你即便在自己的故土，心若沒有根，咫尺也是天涯。