慧明: 別了，我的二房車

別了，我的二房車 慧明 其實，我是很不願意讓這個很俗的名字上我的文章的。實在是當初太經不起誘惑，以後又深受其害，才痛下決心以此命名，告之諸位看官的。 原本這輛87年的三菱並不屬於我。一位朋友需要買一輛舊車過渡一下，熱心的我便從網上覓得一輛介紹給他。待到這車來到麵前時，我的朋友退卻了-----那種麵有難色的尷尬是很少在我朋友臉上出現的。盡管這車怠速發動時聽起來聲音不錯，但外表實在不能令人恭維：銀灰色的顏色已經被亞裏桑那的太陽剝離的差不多了，兩隻無神的車燈搖搖晃晃架在癟塌的車頭上，更讓人喪氣得是，那後尾的保險鋼被哪次車禍撞得翹起，像我們常見的黑美人，身材不乍樣，屁股撅得老高。你可以不看這車的尊顏，但那翹臀是想回避也回避不了的。我的朋友原來在國內是搞美術的，你想他怎麽能忍受整天駕著這等藝術品在大街上晃蕩。 但賣主已經將車開來了，又說沒幾天就要到外州去了，你們可以還個價雲雲。朋友已經不準備買他的車了，便在原本很低的賣價上殺了一半，胡侃了個買自行車的價，心願賣主舍不得而自動取消買賣，雙方都有台階下。 誰知，賣主非但不還價，還感激誠恐之至！ 這下論到朋友無路可走了。連我也感到了尷尬：這有胳膊有腿的“美人”竟然無人青睞，兩個大男人還推推搡搡！咱心中英雄救美女的豪氣陡然升了起來，家中雖然有正房車，再娶個二房又如何！這美女雖然衣衫襤褸些，掛點年紀，但聽起來聲音還溫柔，若整修整修，沒準還是個心靈美的大家閨秀呢。借著豪氣和對美女的期盼，我這個媒人將朋友不要的“美人”收養了。 這一念之決便開始了我和二房之間的甜酸苦辣、難舍難分糾葛曆程。 應該說，咱這二房一開始還能盡守婦道。特別是一進門那陣，我就把那些陳年八輩子沒換過的機油、齒輪油、各種濾清器、皮帶統統換掉，又給她用新漆一噴，雖然屁股依然撅著，但給人的感覺不一樣就是不一樣。所以她還願意載著我和兒子來回奔波與上學的路上，極盡賢惠之能事。 但，短暫的蜜月很快就煙消雲散了。 也不知從什麽時候開始，我發現我的二房開始有怨言了，聲音聽起來似乎有點不那麽溫柔了，特別在轉彎和加速的時候，那車下平時像敲小鈴一樣的幽怨變成了刺耳的尖叫。找朋友會診一下，說是傳動軸壞了。換個新的吧，要200多美元，實在覺得不合算------整個二房才多少錢呢！決定自己動手，換個二手的，豐衣足食。 順便說一下，本人並非汽車專業出身，隻是賊大膽而已，什麽都不懂，什麽都敢動（慚愧，這是我太太給兄弟的最高評價）。不就是一頭對著齒輪箱，一頭對著輪子嗎，拔出舊的，捅進新的不就成了嗎？然後一切就像當年求學時大師教導那樣，“大膽懷疑，小心考證”，一個新的傳動軸就換到了我的二房身上。立馬上路上開了一圈，嗨！非但尖叫沒了，連那哼哼唧唧的幽怨也消失了。那個心裏才叫美呢！ 決定再上大路試一招。親愛的太太聞信趕到，要親自驗車。不好意思說個小秘密，太太曾經是我的駕駛老師，師傅要首先試車，那是當仁不讓的責任和愛心。而且，生活中凡是我的朋友，特別是女性朋友，太太總要想法設法同別人套近乎，搞成自己的朋友。對二房自然也不例外。 起初，二房還算爭氣，任憑太太油門猛踩，35碼限速開到50碼也無所怨言，給足了麵子。但就在我們準備搶在黃燈關閉時衝過路口時，我的二房突然不動聲色了。任憑油門哄響，輪子隻是緩緩滾動，最後無力地停在了紅燈線前。 以後的遭遇任何人都可以想象了。兒子和我汗流浹背地將車推到了路邊；太太一臉驚恐把站在二房邊上的我數落得灰頭土臉，然後一臉沮喪的我從車底爬出，十分內疚地對太太承認：那個可惡的傳動軸竟然不合時宜地從齒輪箱裏滑出來了。 怪不得輪子不轉了呢。我心裏倒是一陣慶幸：若那軸連著輪子那端脫落，我這可憐的二房不就連肚子（發動機底殼）都被搗騰爛了？ 而後，又是重新卸輪子裝輪子，在車下鑽了幾回，總算又把那根討厭的軸捅了進去。自後至今，這車再沒有發生過諸如此類的任何問題。但令我失望，當然也暗感幸運的是，太太從此斷絕與我那二房的關係，無論天大的事也決計不摸二房的方向盤一下。其實，那意外事故本與二房無關係，是兄弟技術不到位，手感不好，手感不好------我倒自責了許久。 不過話要說回來，老了就是老了。盡管二房時不時地跑個50碼，向你顯示一下一時的活力以外，大多數時間總是“吭哧吭哧”在20到30碼之間使勁地喘氣，動不動還一顛一顛的，弄得車倒像個蹦蹦床。朋友們都是開好車的，沒有與老二房共處的經曆，所以總是建議得不怎麽到位，比如換個油泵，把齒輪箱換了。可是，人總有點私心的，盡管是二房，我怎麽舍得花三五百給她來個換心手術呢。 讀書人畢竟是讀書人，沒錢就從書上找答案。我想人老了都有點血管不通暢的毛病，何況車呢。這一頓一顛的還真像書上寫的供油不足呢。打開車蓋一看，那個燃油濾清器還是當年原裝的，比我兒子的年齡還大呢。於是三下五除二，換個新的。一踩油門，車子像箭似的衝了出去，那個得意呀沒法提。 不過私下裏說說，那濾清器也不是那麽好換的，我那可憐的腰像女人坐月子落下了病，痛了好幾宿呢。 按道理說，我這樣盡心地服侍二房，咱這二房應該對我有點回報吧。我想錯了。世上就有這樣的人，你越對她好，她就越認為自己是天生的小姐命，不但不感恩，反而矯情起來了。 那次送兒子上學，眼看轉彎就到學校了，二房又無聲無息了。和上次不同的是，這次連方向盤都不能動。可總不見得就這麽賴在大路上等警察給你罰單吧，兒子跳下車就推，我則使出吃奶的力將方向盤扳過，總算推到路邊上。待兒子準備進校門時，我下意識地一打火，嗨！又啟動了。 不過事情還沒有完結。待我已經可以遙望住所，準備衝過最後一個路口的時候，我這二房又犯病了，沒有一點動力，在車水馬龍紅燈高掛的街口就這樣堂而皇之，慢悠悠地度過路口。幸虧我及時打了緊急燈，騰出一個手不斷地向兩邊待發的車敬禮示歉，兩邊的車才沒將我的二房撞成廢鐵------本來女人撒一兩回嬌也是常情，但一而再，再而三地把我撂在大街上，就實在不那麽可愛了。 於是又推車，又揭蓋，又鑽底，最後又翻書，確定是那個分電器壞了。換個分電器倒也沒什麽困難，隻是心痛那點Dollar，差點又買個二房了。 有過這麽幾次經曆，我和二房之間的感情有了那麽一點微妙的變化。原本我不就指望年老色衰的二房能給我沉魚落雁的驚喜，隻要心靈稍微美點，別老在大路上惹事就行。誰知連這也靠不住。二房呢，仿佛也覺察到主人的看法，索性破罐子破摔。那天，當然也是天冷了些，這位幹脆在行駛中喇喇作響，兒子嚇得抱胸團坐。仔細一看，原來車前窗從左到右裂開了一條大縫------幹脆連臉麵也不要了。那架勢簡直是一副水滸裏孫二娘“我就這樣了”的德性。你想，我還可能有憐香惜玉的感覺麽。 我實在受不了這車的折騰。但喜新厭舊的念頭剛升起的時候，咱這二房就覺察了。那天兒子早上有個考試，需要早走。可偏偏這車一動不動，任憑你怎樣打火，她就是不啟動，那真叫氣人呢！你年方二八偶爾來次發嗲作嗔也算了，七老八十了還當街放刁撒潑叫誰消受得了？ 檢查一下電瓶又有電，分電器和火花塞又剛換過。隻好叫朋友來幫忙。朋友得知我這二房的年齡後，詭秘地笑了笑，胸有成竹地抄起了榔頭，照著發動機邊上一玩藝就一頓好揍，然後一打火，著了。朋友說那是啟動馬達年份久了，電刷粘住了，敲打一下就好了。 我想拆下來清洗一下，可這三菱公司怎麽有這麽蠢，這玩藝竟然裝在人手無法進去的地方，要把進氣管和電噴裝置和那些管道全部拆除，才可能下手！ 想想實在沒法，隻得隨車帶著榔頭，動不動抄起家夥給這可氣的二房一錘。可這也不是個辦法：知道內情的人知道是在修車，不知底細的人還以為兄弟在偷車呢！沒準車還沒發動，警車已經在跟前了。而且，那破車經得起我幾次敲打？哪天把發動機外殼敲裂了，那才慘呢。 朋友說，這車你賣也掙不了幾個錢，還是留著過幾年當古董車，沒準還有個好價錢。可是，你以為你是凱迪拉克，是寶馬呀！再放幾年興許變成廢鐵一堆了呢。 最後，思想再三，我還是擺脫不了俗氣，給這位二房掛上了For Sale的牌子。 看著殘陽中二房那拉長的身影，一種莫名的淒楚竟然湧上心頭，畢竟我們有過這麽多甜酸苦辣的共同經曆。在擁有這車的24個車主中（天哪，誰能相信一輛車竟然會有這麽多的主人！），我也許不是最好的車主，但我有可能是給予她最多愛的主人。然而我又隻得舍棄她，因為這是在美國，人老色衰尚且無路可覓，何況車呢？ 我隻希望這車的第26任主人是一位比我更能幹，更有忍耐心的好人。 別了，三菱！別了，我的二房！