菊子: 空蕩蕩的辦公間

空蕩蕩的辦公間 菊子 我還是改行了 那一年，論文基本完成，一邊在母校代課，一邊享受著初為人母的幸福和忙碌。心裏想，雖然丈夫已在此紮根，不能去外地找工作，畢竟本市高校多如牛毛，隻要不死盯著名校，謀得一份終身教職應當是易如反掌吧。 師妹你不知道。一位畢業已經七年卻依舊四處作博士後的學兄說，我們這些文科博士，像上了年紀的妓女，站在路邊上讓人家挑。運氣好的，被人家挑上，過了今朝沒明朝；運氣不好的，象老舍寫的月牙兒她媽，白給都沒人要。 震驚之餘，發現那竟是實情。感慨當初選擇學文科究竟還是一個錯誤。於是便匆匆地去學校的繼續教育學院注冊學 C++ 入門，也顧不得從前編過多少關於繼續教育、夜校、走讀大學的笑話。有一天，該交作業了，那程序偏偏不能運行，查來查去不知查了多少遍，到淩晨三點時才發現，原來也就是多敲了一下空格鍵。 偶爾在網絡上看到一個搞語音識別的軟件公司在招語言專家，必須有語言學背景，必須懂簡體中文，有一點計算機知識和編程能力即可。死馬當活馬醫地寄去了簡曆，居然還成了。 高科技界的世外桃源 從小一直在學校裏混，畢業了也隻是當了幾年高校的教師，所以這算是我第一次“上班”，第一次與同一幫人從周一到周五朝夕相處。知道美國人家是家，朋友是朋友，工作是工作，還是不由自主地愛上了我的同事們。 公司很大，創始人是從卡內基·梅隆大學畢業的一對夫婦，主要骨幹都是哈佛和麻省理工學院的畢業生。我們組比較特殊，是一個小小的聯合國，除了幾個純寫程序的，其他的都有語言學背景，或美式英語，或英式英語，或其它歐洲語言，或亞洲語言。平時各幹各的，每周二下午一點鍾大家碰頭。會上先聊公司，再聊部門，然後聊我們組，最後，就是家常了。 公司因為是一群書呆子辦起來的，也留下了書呆子的許多好傳統。最好的一條，就是上班無需朝九晚五，隻要一周湊夠四十小時就成。後來公司大了，也有不自覺的人濫用了這個規矩，但公司大部分人都是寫起程序來便上癮的呆子 (geaks), 一周主動幹六十個小時的人多了，所以也沒有成為什麽大問題。 還有一個規矩，就是允許職工們上班帶狗。有的人又愛狗，又無法在家陪著狗，上班時便把狗送到托狗所。沒問過價錢，我想比我兒子的托兒所總得便宜一些吧。公司說，你們帶狗來上班也可以。於是公司的樓道裏常常有狗們歡歡實實地跑來跑去。有一個人養了兩條灰狗，那倆狗消瘦頎長，溫文爾雅，長得與主人一模一樣，怪不得他不要孩子。 公司還時不常有 baby-shower。也奇怪，大概是因為自己剛剛作了母親吧，到哪裏就隻看見將要作母親和剛作了母親的人，心裏就覺得和她們十二分的親近，中午在餐廳，休息時在飲水箱旁，總免不了交換幾句心得，就象和自家姐妹聊天那樣自在隨意。 在我加入這家公司以前，聽說公司準備上市，一切都準備就緒時，被人查出將轉讓給了中間銷售商、尚未出售的產品也算在了銷售額裏，違反了 SEC (證券交易委員會)的章程，於是上市擱淺。此後，公司便一邊尋找新的投資人，一邊尋找買主。那一陣子公司裏總有些神神秘秘的，平時穿得邋裏邋遢的經理們都突然西裝革履起來，還多了許多油頭粉麵西裝革履的陌生人，CEO老太太也見天兒穿著花連衣裙，消息靈通人士說，公司有買主了。 鬼子來了 - 公司兼並 那一天，我還記得很清楚，是三月二十八號，春寒依舊沁透骨髓，又加上傾盆大雨。公司租了附近的 Marriott 飯店的大廳開公司大會，正式宣布，公司從前的主要競爭對手、比利時某個專長於語音識別的公司將全盤收購我們公司。 新公司來人了，其實人家都挺和善，但我不知為什麽，總是想到中國人從前為什麽要抗日。當時公司說目前的主要重心是 integration, 我覺得這個詞翻譯成“吞並”更合適。 有一天，公司周報的主編發了一條廣而告之的電子郵件，為周報求刊名。我從來也不看那周報，就沒想去費那腦筋。沒想到有一天，一個小子得意洋洋地提出刊名該叫 One Voice，符合公司目前由多公司合並成一個公司的精神，希望大家擯棄各自的差別，齊心協力地融入新的公司。我沒等看完，怒從心中起，惡向膽邊生，馬上放下手頭的急活，寫了一篇長長的郵件，第一次發了個給全公司的公告。我說，“求同”固然重要，“存異”卻是保持公司活力、生命力的關鍵。我還說，不要怪我反應過度，我來自中國。 為了緩和語氣，表示自己是誠懇地提出建設性的意見的，我提議將周刊命名為 Our Voices, 既表現公司合並、同舟共濟的精神，又明確鼓勵大家保持自己的個性，表達自己的心聲。編輯最後在多個候選名稱中選中了我的，還獎給我一個當時價值四百多美元的 Palm Pilot, 我也不用，現在成了兒子的玩具。 風暴來臨 但是，最大的問題不是我們公司成了殖民地，而是母公司出了麻煩。那比利時公司的創始人一個是發明家，一個是會計師，起家時曾經挨家挨戶向比利時佛郎德斯地區的農民推銷公司股票，說有了這門新的翻譯技術，比利時各地說荷蘭語、法語和德語的人們，便可以借助它進行各種語言之間的互譯。公司不斷發展壯大，成了歐洲技術市場的一顆紅星，在美國也設了並列總部，上市後股票一直看好。購買我們公司的時候，還購買了老牌子的 Dictaphone, 和新加坡、南朝鮮的一些小公司。問題，就出在那些遠東公司那裏。 七月份，我們正式成為新公司的職員，九月份的某一天，«華爾街消息»頭版登出一篇文章，聲稱公司的遠東銷售額有水分。當年第一季度，南朝鮮分公司的銷售額隻有幾萬美元，到第二季度，猛增為幾千萬。«華爾街消息»的記者窮追不舍，每隔幾天，就有新的文章登出來，越來越多的細節，越來越多的真實。果然，那幾千萬美元的銷售，都是子虛烏有。SEC 一開始調查公司的帳務和審計，結果尚未出來，公司的股票便一落千丈，到後來，又被 NASDAQ 除名，公司的破產，隻是時日的問題了。 幾個月了，大家都心神不寧。從前工作之餘輕鬆的家常，現在都變成了焦慮的探聽和猜測，互相交換一段新聞之後，便是一陣唏噓。 最令人心碎的，便是那些越來越空的辦公間，還有那些告別午餐。公司剛出問題的時候，高科技工作市場還不錯，同事們有去意的，都很快找到了工作。後來，公司情況每況愈下，就開始了隔三差五的解雇。被解雇的人如雷轟頂，旁觀的人又多受一次轟擊，慶幸之餘，又有一種幸存者的罪惡感，心裏又揣測，不知什麽時候輪到自己。 人一個接一個地走，於是每天都有人發郵件，說，我要走了，最後一天是某月某日，我的私人郵件是什麽什麽，希望大家保持聯絡。走的那一天，把自己辦公間裏的植物托付給一個人，再繞著兩座大樓走一圈，向大家告別，然後就抱著那一隻紙箱走向停車場。 我進公司的時候，辦公間不夠用，有幾位同事就坐在樓道裏支出的辦公間裏辦公，每次來來去去，他們都抬起頭來，我總是拿不準該不該和他們打招呼。如今，就是獨門獨戶的辦公室都空出了很多。 從前的停車場，總是十分擁擠，我偶爾上班晚一點，就找不到停車的位置，好幾次想擠進一個窄窄的車位，擠不好，隻好請一位陌生人幫我把車重新泊好。如今，停車場上一片稀稀落落，冷風吹打著枯黃的落葉，片片翻飛。 終於，我的神經承受不了那些空蕩蕩的辦公間，胡亂找了一家小公司，也要逃走了。向本來不熟的部門經理遞交辭呈，不爭氣的眼淚流成了串兒。我離開的那一天，去找人事處的秘書簽字。她說，我知道，你不是離開我們公司，你是離開這個毀了我們的公司。我和她說的話不多，那一刻，她卻是我的知己。 位於牛頓市的公司附近的所有飯館，從此都浸透了離愁別緒。告別午餐時，大家都強顏歡笑，插科打渾，然而，我總是能體會到那種無奈和悲涼。和離別的同事擁抱的時候，我便在心裏暗暗祈禱，祝你此去一路順風，但願我們後會有期。我走的那一天，我們在一家台灣餐館吃飯，去的人那麽多，我來回在兩排桌子間穿梭、說笑，心裏卻是在哭泣。曲未終，人已散，現代的世界，美國的公司，卻也是一樣的曠古的離愁。 往事不堪回首 直到今天，我也隻知道整個公司破產的一個大概過程。恩遠案、世界通訊等大案一出，我們公司的醜聞也就小巫見大巫，早已被新聞界忘到了九霄雲外。然而，我的心中，卻時時記得風暴中每一個個人無能為力、手足無措時的無奈，他們多年來培養出的對人生、對自己能力的信心頃刻間土崩瓦解；暴風雨來臨之前不知它究竟會不會來、究竟什麽時候來、以什麽方式到達時的焦急和惶惑；同事之間許多年朝夕相處的情誼，自己事業和感情的寄托，必須在一夜之間把它忘掉，就仿佛它從來不曾存在過一樣；有的人實在不願意離開自己同吃同睡了十來年的技術，隻要公司不解雇，就是有工作機會也不願離開，直到公司全部解體、新公司隻留用三十二位雇員時，才無可奈何地認識到，自己成了一位和公司的大船一同沉下的水手。到這時候，高科技泡沫已經破裂，有些人就是願意改行當一般的程序設計師，也已經找不到職位了，有些人一直失業至今。 還有，十幾年在公司就職的職員，每年的401K、獎金等，全都換成了公司的股票，一夜之間，那些股票都成了廢紙。還有，許多人是家中唯一的經濟來源，而且習慣了九十年代的經濟繁榮，如今一下子被拋入失業大軍，一家人的生計都成了問題。 公司那對創始人夫婦，在整個破產過程中也曾經高薪聘請著名律師，試圖力挽狂瀾，塵土落下之後，律師報酬六百萬，他們夫婦隻得到一百萬。而且，再穩固的婚姻，也有經不起的風浪，公司解體後，他們也離婚了。 幾年過去了，高科技泡沫不可挽回的破裂了，語音識別也成了陽春白雪，幾個公司都倒閉了。我知道這是市場經濟和高科技的自然淘汰，是美國經濟活力的根源，道貌岸然的白領騙子受到法律製裁也是罪有應得，然而，我想到的，更多的是那些被暴風雨卷走的普通技術人員和他們的家人。 所幸的是，公司雖沒有了，我卻多了一群朋友。我們那個聯合國，差不多每個人都有兩個孩子，年齡相差也不很大，平時大家偶爾發發電子郵件，逢有節日、喜慶，大家還聚一聚，小東西們開心地東跑西躲，大人們歎息一下過去朝夕相處的好日子一去不複返，聊一聊一蹶不振的高科技市場，罵罵布什，罵罵比利時公司的創始人和主管人，慶幸他們身陷囹圄罪有應得，然後說，多保重，後會有期。 從前在國內，作惡夢時，最初是高考，後來是六四，到美國後，這幾年，作的惡夢，大都牽涉到那些空蕩蕩的辦公間。