楓雨: 理發變奏曲

理發變奏曲 楓雨 天生最怕進理發館。總是要等到頭發長到不能再拖的時候，等到家人抱怨“你怎麽象長毛韃子”的時候，才硬著頭皮找一家理發店。而我的頭發又天生的又硬又粗，還長得很快，一個月不剪，就象剛從監獄裏出來的。 進到理發館，被師傅招呼到座位上，我就總有一種赴刑場的感覺。眼一閉，得，腦袋就交給人家了！可偏偏還不行，人家還要問你要理個什麽樣的。我怎麽知道呢？心說你是理發師，你應當知道我的頭適合理個什麽發型，要不我找你幹嗎？我也不成天研究人的頭！這不是成心寒磣人嗎？隻好胡亂說剃短點，希望到下次來理發店的時間能盡量延長。師傅還一個勁兒地問，耳朵呢？要不要露出來？前麵短到這裏行不行......我被問得心裏發慌，說,您看著辦吧！這回師傅不問了，我出了口長氣，象通過了一場考試一樣。 洗，理，修，大推子，小推子，電推子，大梳子，小梳子，......師傅在我頭上一陣忙活，終於我的頭初具規模，又象個頭而不是鳥窩了，師傅又問我，要不要吹一下？我點頭。其實我是最不喜歡吹的，可每次一說不吹，師傅就好像不大高興，進而一個勁兒地說要吹才能成型。當然這要另收錢的，這點十個有九個師傅是不說的，到交費時才知道，或者人家認為你來理發的理應知道。幾次下來，我明白我的“不吹”的理由爭不過師傅，所以索性以後師傅再問，我點頭就是。於是頭頂又是一陣緊鑼密鼓，本來安安分分的頭發，現在全“飛”起來了。尤其是前額。還打著彎。師傅一邊吹，一邊說，看，這有多精神？我連連稱是，心裏可說，多傻呀！然後是我最怕的環節---師傅拿起一瓶藥水，“滋滋”噴在那翹起的頭發上，象頂了個鍋蓋。好了！師傅滿意地說。“好！謝謝您！”我也滿意地說---我的刑終於上完了！ 回到家，第一件事就是洗掉頭上的藥水，讓頭發都老老實實地趴下，也不吹幹，我喜歡等它自然幹。心裏感到無比輕鬆---完成了一件大事！ 等到了美國，理發更麻煩，居然還要給小費！我認為實在不合理。我來理發，已經是交的服務費了，怎麽理完了還要錢？而且還要15%以上！每次理發時也不知道理完到底該交多少錢，隻有到最後一刻才知道，然後再在腦子裏做算術。我是天生暈數的—見了數字就頭大，連家裏有多少存款都稀裏糊塗。每次買菜回來，人家問“這肉多少錢一磅買的？”我搖搖頭：“不知道。”為這不知落了多少埋怨。後來家裏人也習慣我了，幹脆不問，知道問也是白問。算小費可沒人幫忙，隻好把自己腦袋裏的手丫子腳丫子掰來掰去，四舍五入，得出一個大概齊的數。交給師傅的時候，我還挺不好意思，怕給少了。於是下一回，我就去另一家理發店，怕這家師傅還記得我呢！其實，就憑我的“數學頭腦”，每次隻會多給小費，決不會少，因為我隻乘20%，為了省事唄！還顯得自己見多識廣。 雖然我理發時常“打一槍換一個地方”，可有時還是被“涮”裏頭。記得有一次快到聖誕節了，家裏又催我去理發。我一想，大過節的，也該讓自己利落利落。於是就去了一家理發店。一進門，我心裏就犯開了嘀咕：要壞。怎麽呢？沒人！有三師父那坐著呢。人家可是挺熱情，都過來招呼我。我照例不挑師傅，於是一名女師傅讓我坐到椅子上。我本來隻是想剃短點，可這位女師傅可熱情了，一邊理，一邊和我聊天。越說越近乎。說你這頭，上次也是我理的吧？其實我是絕對不回兩次去同一家理發店的。可我怕她不高興，要說不是你理的，那多叫人下不來台呀。於是我點點頭說是吧。她更高興了。我也挺高興的。她說你這頭發太粗。我說是，於是討教怎麽讓它們變細軟些？女師傅說，你得局油。我說那得多少錢？她說不貴，大過節的，還不讓自己享受一把？我一想也是，於是就同意局油。另一位師傅走過來，給我抹上藥膏，帶上頭盔“蒸”上了，師傅還給我拿來幾摞報紙消遣，我心裏知道自己肯定又被“釣”裏頭了，可安慰自己道：難得局回油的，一年一次，就算犒勞自己吧！一會兒蒸完了，又給我剃頭。理著，師傅又說，你這頭發太硬，應該好好梳理一下。要不，讓我們專門發型張師傅來幫你修一下吧？他是從芝加哥來的，有特級證書呢！還是北京人。我一聽是北京人，就覺得親切。滿口答應，心說我今天算豁出去了。張師傅不愧是大師傅，與眾不同。腰間係著一個腰帶，上麵掛滿了各式的剃頭家夥。隻見他一會換一把剪子或梳子，拿到手裏，轉一下，象西部牛仔玩左輪槍似的。我就是有點擔心他會一不小心飛了剪子。還好沒有。我跟北京師傅聊家常，原來張師傅也不是北京人，在北京工作過。我有點失望，不過話又說回來，在北京，多數是外地來打工的，後來就定居了，又有幾個是純北京的呢？經過張師傅的一通修理，我的腦袋確實變了樣，仿佛換了個人。我挺高興。旁邊幾位師傅一勁兒也誇好，說我年輕了至少十歲。我就更高興了。算賬的時候才知道，花了我能理幾次頭的錢，而且，當然，三個師傅還得一人一份小費，還有，別忘了，洗頭的師傅也得一塊錢呢！ 後來半年我沒去那家理發店。可頭發長了總得理，不是在這家就是到那家“挨宰”。這不，腦袋又快成鳥窩了，還得去受罪耶！ 8/4/2003