好孩子: 好 為 人 師

好 　 為 　 人 　 師 ·好孩子· 　 　 大 學 畢 業 以 後 ， 我 被 分 配 到 上 海 遠 郊 一 所 中 學 教 高 中 語 文 。 開 學 兩 星 期 後 ， 按 慣 例 給 學 生 出 題 作 文 。 題 目 是 《 記 我 的 … … 》 。 有 學 生 寫 《 記 我 的 語 文 老 師 》 。 語 文 老 師 就 是 我 。 有 一 個 學 生 寫 道 ： “ … … 這 時 候 ， 從 門 外 走 道 一 顛 一 顛 走 進 一 位 年 輕 的 教 師 ， 隻 見 他 將 書 往 桌 上 一 放 ， 然 後 用 慈 祥 的 目 光 掃 了 我 們 一 眼 。 ” 　 　 這 是 我 衰 老 的 開 始 。 那 年 我 二 十 一 歲 。 　 　 我 在 這 所 學 校 一 教 六 ， 七 年 。 學 生 是 勤 奮 和 可 愛 的 。 那 些 來 自 農 村 的 孩 子 們 把 他 們 的 未 來 和 希 望 交 給 他 們 信 任 的 老 師 手 中 ， 我 不 得 不 付 出 我 全 部 的 慈 祥 。 每 天 上 班 我 一 邊 和 那 些 老 教 師 們 遞 煙 發 牢 騷 ， 一 邊 忘 我 地 批 改 學 生 作 文 中 的 每 一 個 細 小 錯 誤 。 那 是 八 十 年 代 初 ， 中 國 象 一 個 久 病 初 愈 的 人 ， 煥 發 出 來 的 熱 情 至 今 令 人 神 往 。 我 在 那 些 老 教 師 的 帶 領 下 ， 學 習 怎 樣 用 最 快 的 速 度 記 住 兩 個 班 一 百 二 十 多 個 學 生 的 姓 名 、 他 們 的 個 性 和 學 習 狀 況 。 　 　 如 今 這 些 學 生 都 已 長 大 成 人 ， 在 複 雜 的 生 活 和 社 會 中 麵 臨 著 更 多 更 難 的 一 個 個 考 試 ， 測 驗 和 作 業 。 而 他 們 的 老 師 也 和 他 們 一 樣 在 社 會 這 個 巨 大 的 學 校 裏 艱 難 地 用 心 地 成 長 。 時 隔 多 年 ， 我 想 讓 他 們 知 道 ， 當 初 我 是 多 麽 地 愛 他 們 ， 為 他 們 的 每 一 個 小 小 的 進 步 高 興 自 豪 。 　 　 以 後 我 來 了 美 國 ， 在 美 國 一 待 就 是 十 二 年 。 在 這 十 二 年 中 ， 我 重 操 舊 業 ， 再 一 次 幹 起 教 書 的 工 作 。 教 的 還 是 語 文 ， 所 不 同 的 是 ， 在 美 國 不 叫 語 文 ， 叫 中 文 ， 也 就 是 說 ， 外 語 。 　 　 如 果 你 在 我 出 國 前 見 過 我 ， 一 起 聊 過 天 ， 並 且 談 得 很 投 機 ， 你 的 記 憶 力 不 錯 ， 至 今 還 記 得 十 二 年 前 我 們 談 話 時 的 情 景 ， 那 麽 十 二 年 以 後 ， 你 會 發 現 我 變 了 很 多 。 　 　 首 先 是 我 的 普 通 話 好 了 。 這 一 點 我 在 國 內 的 家 兄 最 有 感 觸 。 去 年 回 國 ， 一 次 和 家 兄 去 一 家 五 金 店 買 電 話 卡 ， 服 務 員 是 當 地 的 南 京 人 。 我 和 服 務 員 說 話 ， 家 兄 站 一 邊 東 看 看 西 看 看 ， 麵 有 羞 澀 ， 顯 得 局 促 不 安 。 而 我 渾 然 不 知 所 因 。 在 回 家 的 路 上 ， 家 兄 問 我 ： “ 你 怎 麽 這 麽 說 話 ？ 我 汗 毛 都 聽 得 豎 起 來 了 。 ” 我 和 家 兄 在 家 說 上 海 話 ， 這 是 他 第 一 次 聽 我 和 人 說 普 通 話 ， 而 且 如 此 字 正 腔 圓 。 我 哥 哥 是 個 工 人 ， 除 了 聽 電 台 電 視 裏 人 說 普 通 話 外 ， 沒 想 到 他 的 弟 弟 也 會 說 這 樣 的 話 ， 難 怪 聽 得 連 汗 毛 都 會 豎 起 來 。 我 聽 罷 笑 笑 ， 也 不 作 解 釋 。 　 　 其 次 是 我 說 話 的 方 式 變 了 。 出 國 前 我 是 個 訥 言 的 人 ， 口 齒 不 清 ， 不 善 與 陌 生 人 交 談 ， 並 且 偏 於 憂 鬱 。 如 今 你 再 見 到 我 ， 你 會 發 現 ， 昨 日 之 我 已 非 今 日 之 我 矣 。 這 可 以 從 我 的 說 話 方 式 上 表 現 出 來 。 第 一 是 語 速 。 我 現 在 的 語 速 基 本 保 持 在 一 分 鍾 三 到 五 句 話 之 間 ， 如 按 字 數 算 估 計 在 四 十 到 五 十 個 字 左 右 ； 第 二 是 重 複 率 。 重 複 率 隨 句 子 的 複 雜 程 度 而 定 。 單 句 一 般 重 複 一 次 ， 複 句 則 二 到 三 次 不 等 。 當 然 這 隻 是 就 一 般 情 況 而 言 ， 如 果 單 句 較 長 ， 重 複 兩 次 的 情 況 也 是 有 的 。 因 此 去 年 回 國 ， 那 些 上 了 歲 數 的 ， 耳 朵 有 些 背 的 老 人 都 樂 意 與 我 作 傾 心 之 談 ， 尤 其 是 老 太 太 。 　 　 我 在 美 國 教 中 文 ， 絕 大 部 份 時 間 教 的 是 初 級 中 文 。 這 是 一 件 崇 高 而 艱 苦 的 事 業 。 語 言 作 為 一 種 文 化 的 主 要 載 體 一 旦 擔 負 起 把 一 種 文 化 傳 播 到 一 種 文 化 的 使 命 ， 其 崇 高 和 艱 苦 之 狀 難 以 言 表 。 原 因 是 一 部 文 化 傳 播 史 ， 嚴 格 地 說 ， 便 是 一 部 文 化 誤 解 史 。 以 誤 解 開 始 ， 以 誤 解 結 束 。 而 這 種 誤 解 的 來 源 主 要 來 自 於 語 言 的 傳 播 。 去 年 夏 天 的 一 個 夜 晚 ， 我 和 父 親 作 了 一 次 深 談 。 我 們 父 子 幾 十 年 ， 這 還 是 第 一 次 。 我 向 父 親 詳 細 介 紹 了 我 在 美 國 十 幾 年 來 的 生 活 ， 學 習 和 工 作 情 況 ， 並 就 美 國 的 政 治 ， 經 濟 ， 文 化 ， 思 想 等 作 了 全 麵 深 入 地 論 述 。 由 於 父 親 不 懂 英 文 ， 整 個 談 話 我 自 始 至 終 沒 用 一 句 英 文 。 父 親 坐 在 一 邊 認 真 地 ， 充 滿 興 趣 地 聽 我 說 話 。 終 了 ， 父 親 沉 思 了 一 會 兒 說 ： “ 現 在 國 內 教 英 文 的 收 入 也 不 錯 ， 我 看 你 回 來 教 教 英 文 也 蠻 好 ” 。 很 顯 然 ， 父 親 在 我 的 上 海 話 裏 聽 出 了 另 一 種 語 言 ， 這 種 語 言 以 我 父 親 的 猜 測 ， 應 該 是 英 語 無 疑 。 　 　 然 而 ， 我 喜 歡 我 的 工 作 ， 並 對 此 樂 之 不 疲 ， 目 前 還 沒 有 轉 業 和 退 休 的 打 算 。 我 的 學 生 來 自 五 洲 四 海 。 這 些 學 生 帶 著 各 種 目 的 走 進 我 的 教 室 ， 但 有 一 點 卻 是 共 同 的 ： 那 就 是 對 中 文 的 好 奇 。 文 化 傳 播 中 的 誤 解 並 不 能 阻 止 文 化 誤 解 地 傳 播 。 這 是 人 類 的 希 望 和 值 得 留 戀 的 地 方 。 　 　 最 近 ， 我 正 在 杜 克 大 學 教 一 個 中 文 強 化 暑 期 班 ， 為 期 八 個 星 期 。 我 們 規 定 學 生 在 這 八 個 星 期 內 隻 說 中 文 ， 不 說 英 文 。 學 生 遵 守 得 很 好 ， 並 把 中 文 “ 你 好 ！ ” 寫 在 了 當 地 好 幾 個 酒 吧 的 牆 上 。