阿義：我在西藏看天葬（I - II)

我在西藏看天葬——(I)碎屍喂鷹目擊記 阿義 ****** 阿義，男， 著有五部專著，百餘萬字，其中《美夢成真》、《我和遙遙在美國》（中國作家出版社版）、《洛杉磯女孩和她的創業老爸》（上海文藝出版社版）頗有影響。 ****** 聖地拉薩，四周的群山象八瓣蓮花圍拱。豐腴妖嬈的拉薩河穀地裏，憩息著人猿相揖別後前額更其光滑的吐蕃子孫。布達拉，金頂鰲首的布達拉，和香火鼎盛的大昭寺遙相呼應。須彌仙境裏，佛的尊容如魔影般顯現在心的銀屏上，幾乎每天，我都看見那種模仿內地都市的繁榮裏，有藏民匍匐在地，長跪長叩。他們從何處來？向何處去？他們如何沿著物的軌跡膜拜心的偶像？祗要我窺見那些極其虔誠壯麗的景象，就會在跨文化旅行的孤獨迷惘裏，生出一種探索和追尋的渴望…… 1. 天葬台歸來，瞥見藏民在路旁宰殺牛羊，頭皮又發麻；食堂裏有豬肉片溜白菜，嘔吐難忍。糊裹糊塗地睡去又醒來，人象散了架子，頭癱在枕上起不來，被窩裏竟有一股屍血的腥膻氣味。一眼瞅見花瓶裹豎插的褐鷹毛——還當什麽寶貝，快快扔了去！ 2. 一邊是色拉寺的園林，一邊高山壘白石。越近天葬台，越有死亡意識涼浸浸地襲來。在江南故鄉聽老祖母說，天葬，天葬，把屍體抬到高山頂，讓老鷹來啄。我的眼前便有無限蒼涼的藍天，點點神鷹盤旋在罹難的屍體之上。 到拉薩後，看過一張模模糊糊的天葬照片，那朋友手指北郊：那邊，那邊高山上有塊石頭…… 北郊這麽大，仰視山坡上的累累大石，每一回都以為要找到天葬台了，心一轟一轟的。 又爬上一道山崗，陽光直晃雙眼。褐毛、禿頭、利爪，幾隻鷹鷲就站在高原的大太陽裹，隻隻都有人大，著實令我吃驚不小。 我們順著風化的山崖潛行而上，把照相機的鏡頭對準：一對豐腴的鷹翅，兩隻犀利的鷹眼……神鷹似乎理解我們的意圖了，單腿騰挪著跳一跳，強硬的羽毛翕張自如。拉近，再拉近鏡頭，鷹們決不衝天飛去，卻拖開翅膀，朝我們俯衝過來！霎那間，山崗上陰風四起，羽影亂舞。有人曾警告說，唐古拉山的鷹要餓了，還要啄駱駝和人的眼珠呢。 我們心驚膽顫地退下山崗。是我們侵入了他們的領地，是我們捅了鷹的馬蜂窩。 3. 天葬台竟在東山根！一條淺淺的小河爛腸樣的繞過來，陽光在水麵珠璣般閃爍，牛羊在伏頸啜飲。 天葬台，突兀岩石也。這石頭大約一層樓房高，二三十平方米，周遭全是死人的破衣爛衫、青絲白骨。血，烏黑的屍血從巨石上浸漬下來，上麵已有人在幹活，傳來叮叮噹噹的敲打聲。兩三個其貌不揚的天葬司拿尖刀把我們轟到一邊的山坡上。我們的視線裏有繁華的拉薩市市容，旋即小心翼翼、緊張兮兮地把目光收聚在天葬台上。 一具人屍，一堆人肉。 那人肉拌了糌粑就要喂神鷹，這死屍又將破剖開來。 一個天葬司綰攏死者的頭發，綁在那塊小石下伸出的鐵絲上，麻利地取下叼在嘴裹的尖刀，剜、拗、撕、摘，卸零件樣卸掉死人的大腿和胳膊，屍血惡毒地流竄開來。 熱烘烘的內髒有點滑手，虧得頭皮有鐵絲拽得緊，也就順當地切端了出來。慢悠悠提拎著，細細地切割，這些勞什子老鷹愛吃，要晚一點才給吃。撮起那個首級，不獻給將軍，卻丟到岩凹裹，摁好了，用榔頭砸個碎。乒乓的搗骨聲直上天庭，跌坐的天葬司們哼起小曲來。 天葬司用胳膊肘撩擦他水濕陰沉的前額，有人給他斟青稞酒，遞熟羊腿，他洶洶地擤掉鼻涕，扯開褲門撒尿，就著熱熱的尿水把手洗淨，胡亂地吃、喝起來。 “雕啦——雕啦——！”有個天葬司在呼喚山崗上的神鷹，聲音既苦澀又親切。神鷹們橫開翅膀，在天庭上癡迷地盤旋著，呼啦啦地降落，梳理起羽毛，整裝待命。鷹和我對視良久，默默交流似曾相識的情感。生命召喚生命，都把死屍看作異類。 一隻鷹傲首挺胸地走向巨石的盛宴，兩、三隻，四、五隻，七、八隻，一群鷹連撲帶跳地跟將過去，一片鋼鐵利爪“紮紮” 的響起在傾圮的岩麵上！羸弱的掙紮著才占了個一錐之地，雄健的已噙叼得快活個死。倒豎的翅膀，尖嘯的叫聲，天葬台是一鍋燒沸的鏹水，天葬司的臉色齊刷刷地古怪起來。鷹們集團行動，緊匝匝地竄到正中央，凝固成鐵桶一塊，紋絲不動。烏鴉，比神鷹小二三倍的烏鴉，被擠下高聳的山岩去。 4．昆蟲吃植物；蛇、鼬吃昆蟲；雕、鷹吃蛇和肉食性脊椎動物。一級在前，二級在後，三級再後，構成一幅生機勃勃的生態平衡圖。 鷹還是人類當之無愧的清潔工。 5．象千千萬萬世俗的人們，我們固然憎惡苦難和殘殺，卻又為何樂於觀看天葬儀式？象看過美狄亞殺死自己的兒女，或俄狄普斯王挖掉自己眼睛的悲劇，在看過天葬的場麵後，我們為何能心滿意足地踏荒而去？在解釋此類現象的時候，有些研究家曾得出這樣的結論：觀看角鬥表演和處決罪犯的樂趣基於此時產生的悲劇快感，它源於人性本能的惡意和殘酷。弗洛伊德則露骨地說，人類存在著死亡的本能。我們倒讚同朱光潛先生的說法，這種觀看的樂趣，來源於“一種主動的毛骨悚然的愉快感覺，能夠強烈地刺激我們的生命能量和好奇心” 。 6．據初步考證，西藏早期的葬俗是土葬。我曾在西藏山南瓊潔一帶看見一片墓群，其中有鬆讚幹布和文成公主的墓穴。那麽，天葬的風俗來自何方？來自印度。一個天葬司後來告訴我說，這塊天葬用的巨石是印度斯巴采都天葬台飛來的。《佛本生故事》裹還有“割肉貿鴿”的傳說，查《羅摩衍那》，竟有這樣一段詩句： 大地之主屍昆王答應了， 把自己的身軀送給老鷹， 後來他真的送給了那祗鳥， 國王啊，他升到了最高天宮。 佛教由印度和漢中原雙渠道傳入西藏以後，天葬就時興起來了。崇尚天葬的藏族人認為：神鷹將人的屍肉帶骨吞食，在高山之巔撒尿屙屎，死者就升天了，就能重新投胎到高貴人家了。 其實，這種升天或投胎運動並非易事。據《西藏亡靈之書》說，人死後，立刻進入“死亡最初過渡期”，這時期，隻有少數人的靈魂可以逃避重返塵世的命運而永留天國，即便由神鷹攜著飛升也不行。而多數人則由於恐懼和無知很快進入第二階段——“人間現實體驗過渡期”，此時，死者會看到自己的過去，起初看到的形象既完善又有力量，後來卻變成了可怕的鬼怪幻影。為了逃離這種恐怖，死者才進入最後一個“尋求再生過渡期”。死者匆匆選擇的人家並非都是高貴人家，有的淪為乞丐，有的則投生成豬狗。 西藏還有《360種亡靈超度法》這類書，這種死亡文化心理的研究已是相當發達，剔除鬼怪神亂的因素，倒給世界性的死亡臨界心理研究提供範例。死亡的困擾是每一種哲學的起源，人類的原始文化心理也源於此，活人如何處置死者，就是最原始的文化也使用了多種方法，土葬、水葬、墓葬、塔葬、崖葬，乃至把屍體製成木乃伊等等。所有葬法都出於未亡人的兩極矛盾心理：一種是對於死者的愛，一種是對屍體的反感；一麵是對依然故我的屍體人格的眷戀，一麵是對於物化了的臭皮囊的恐懼。討好屍體和鬼魂者，厚殮屍體；以為屍體束縛靈魂飛升者，消滅屍體。“死亡”豐富了人類的心理：人在死的最末關節、無限轉機中才獲得生的概念，生死從此緊密相聯，漢族傳說中的西王母就成了生命神和死亡神的共同體。死亡打破了生存的直接性，也打破了感覺的直接性，人從自我的死亡中看到了一個根本不可企及的彼岸世界的存在，於是產生巫術、宗教與神話，於是才有浩渺紛繁、千古流芳的人類意識。 這樣，我們在西藏看天葬，研究藏族的死亡意識及其處理方法，才有了更深沉的意義。 我在西藏看天葬——(II)天葬司自述 家住拉薩北郊巴爾庫鄉的天葬司巴桑，那年四十歲，臉黑得象尊青銅器，抑或一抹汙濁的屍布，衣服的領口很髒，滿手黑垢，戴一個綠戒指。對了，最古怪的是他的眼睛，一隻眼象受了些創傷，掩蔽著；另一隻則迸露出一縷凶光，跳爍不定。 我們站在田埂上，黃昏時分，四個墓穴般的鼻孔飄蕩著泥土和青稞的氣息……他給我細細道來。 我幹這活兒，沒什麽特別的理由，哥哥是幹這事的，我也學著他的樣子幹了。有人說我比哥哥幹得好，幹得幹淨，我很高興，哥哥青稞酒喝多了，就糊塗了，幹不幹淨了。老百姓是看不起天葬這個職業的，他們都說：“ 啊，東丹……”（聲音在冷風裏發抖） 不過我不是固定幹這個的，有人來叫，去幹一下，平日就幹莊稼活，這樣收入高一點，我靠這個養活老婆和七個孩子。等一會你到我家去看看，我們現在富得很。你們漢族死了人，把許多好東西都埋在地下，說是什麽陪葬，我們藏族不這樣做。我們認為人雖然死了，但屍體對其他動物還有用，就喂他們好了。拉薩喂老鷹，老鷹飛上天，就叫天葬；有的地方還喂狗、喂魚呢。人的屍體已這樣處理，他的遺物就更要派用場了，我們天葬司都把死人的東西拿回家。我們家現在漂亮的被子和卡墊垛到房頂高，衣服穿也穿不完，有時候就整理一下，拿出去賣。 有人總要問：你幹這事，把人的屍體剁碎喂老娃（老鷹），怕不怕？怕？有什麽可怕的？人死了，就什麽也不是了，隻是老娃愛吃的肉。剁碎讓老娃吃幹淨了，這人就離我們走遠了，再也不回來了。人總要死的，總要走的，總要變成沒有的，葬在地下爛成泥巴，有什麽可怕的？這是我的一項工作，我送他們走，我做幹淨這件事，讓死人的親屬放心，讓他們知道我負責任，好象我給人蓋一座房子，蓋得漂亮一樣。長久幹這項工作，就習慣了，死者的親屬待我也很好，昨晚就開始給我喝青稞酒、酥油茶，吃好飯菜了，還給我五十到一百元的天葬費。確實，我有時把錢看得很重，幹這工作，很有錢。 那些外國人來看天葬，穿著花花綠綠的衣裳，把老娃都嚇跑了，不敢來吃屍肉了，我們天葬司都很生氣。有一次，我用尖刀去嚇唬他們，趕他們，用糌粑揚他們的臉……。有的外國人用幾百元錢賄賂我們天葬司，要我們允許他們拍照，拍電視，好拿到國外賺錢。我決不幹這種事。最近，政府已發布通告，說天葬是我們藏族的傳統習慣，不允許圍觀、拍照，我們就更理直氣壯了。 我相信送別人上天的事是好事，我自己死後會幸福的。有人說我們天葬司的骨頭是黑的，讓他們說好了。有人把天葬司和鐵匠看成下等人，這是舊社會的觀念。舊社會要我們蹲在門角角吃飯，不準上桌，現在不一樣，要好些。死了人的第49天，那家人又請我去吃喝，象最好的客人樣待我，還給獻哈達，吃了飯還讓我帶些回去。死了人的一年後，那家人又聚會，唱歌，跳舞，吃喝，請我去，說已故親人再也不回這個家門了，可找到好去處了，這是我這個天葬司的功勞，要好好慶祝一下。死人的親屬很敬重我，我也就心滿意足了。 喪葬的儀式有一整套的，有的人家很講究，也有的人家不講究，我隨便。死的人先在家停放三天，下麵放個土坯，這幾天他們家中有人來吊唁。第三個晚上，他們家請我去了，吃喝到夜裹一兩點鍾，我醉熏熏地有點想睡，他家的主人就叫我先收拾屍體。我把屍體的衣服剝光，蓋上一條白氆氌，盤好。 第二天一大早，死者的後代背上屍體圍著一堆火向左轉三圈，向右轉三圈。過去是送到門口讓我背去天葬的，背的時候不能回頭看，恐怕死人的靈魂又回家。現在有汽車了，死者的後代一直把死者背到車上來，有一、兩個死者的朋友和我一起去天葬台，他家親人就不去了。過去背屍體那個重啊，死人的頭被折到腹前，一團的。天不亮，每逢下雨下雪，路又壞，我連人帶屍經常要摔到水塘或雪堆裏。現在可好啦，一溜煙就到了普隆卡天葬台，老娃們，對，老鷹們還在睡覺呢，慢慢來……。先讓他們家朋友在邊上燒起鬆柏、香草，香草上撒了三葷三素的糌粑。 我們是先在屍體的背上起刀的，接著剖腹，把屍體栓綁在一塊大石頭上，這樣好拉著取出內髒，切掉肉。最麻煩的是去頭皮砸頭骨，還要砸手骨、腿骨，天葬台的凹凹就是這樣被我們砸出來的。我們先把瘦肉留在一條袋子裹放在一邊，招呼老娃們先來吃掉拌上糌粑的骨碎和肥肉。後來才把袋子裹的好肉倒出來給它們吃，烏鴉在邊上，總是吃不到。老娃在山腰的亂石堆裹住，我們都熟了，一呼名字，名字可多啦，它們就黑壓壓地飛過來，腳爪在地上走得“紮紮”響。有一天，一個部隊的戰士打死了我們的一頭老娃，老百姓就不肯了，要部隊處理這戰士，老娃是我們藏族的神鳥。 我把屍體處理完，死人的朋友就給我獻黃、白的哈達，我也不洗手（是，有的撒一泡尿洗一洗手），在褲子邊擦一擦手，吃起他們準備好搞勞我的酒肉來。要穿白大褂也可以，這樣衛生些，可是怪得很，我們從不害病。有時有城裹來的醫生來解剖屍體，做些記錄，據說有一個大學生解剖了一百來個屍體，研究病因，考上了專搞研究的學生，對，研究生。有時有個喇嘛在邊上念經，得一點錢。 幹慣了這事情，長久沒有叫去幹，就不好過。雖說我死後沒有資格天葬，祗能水葬或土葬，但我不管以後的事，祗要我現在生活得好。能替別人做點事，做這件總該要有人去做的事，我就高興了。（啞然失笑）