四 月:伴我成長的老歌

伴我成長的老歌 ·四　月· 最近與網友一起討論老歌，想起一些故事、發了一些感慨。 １。“紅星照我去戰鬥”與李雙江 小時候最羨慕的是潘冬子，機智勇敢人小辦大事。電影“閃閃的紅星”看了好幾遍，那時候看電影好像集中注意力來區分好人壞人，裏麵的歌“紅星照我去戰鬥”倒是印象不很深，因為還沒學會欣賞歌曲。 李雙江的姐姐，跟老媽一個單位。我家住４號樓，她家住５號樓，挨著。那年春節，工廠照常在俱樂部裏開聯歡會。大人手風琴、唱歌、跳舞，我們小孩子也排練節目。我好像又是跳群舞“我愛北京天安門”，連著好幾年都是那個節目。跳完以後跑下舞台美滋滋地坐在老媽身邊，因為每年隻有這一天畫著紅臉蛋，穿著紅衣紅褲的演出服，特臭美。 氣氛逐漸熱烈，一般最好的節目總是在最後嗎。那天壓軸戲是一位身穿軍裝的英俊叔叔（那時李還沒有發福）。一開口就震住全場，嗓子那個亮，吐字那個清。掌聲那個雷動，觀眾不讓他下台啊。唱啥歌我都沒聽懂，一直到最後一首。“小小竹排向東流，巍巍青山兩岸走。。。”我特天真地對老媽說，“這個叔叔唱得跟電影裏一樣。”老媽說，“傻孩子，電影裏就是這叔叔唱的，叔叔叫李雙江，北京來的，記住了啊。” ２。“哈爾濱之夏”音樂會 再後來，從７９年開始，恢複了中斷１２年的“哈爾濱之夏”音樂會，全國都很有名。據老爸說文革前６１－６６年的“哈爾濱之夏”音樂會就是他們上大學時的最愛了。早期那幾屆音樂會，恰逢改革開放以後的文藝複興時期，知名藝術家濟濟一堂。很多場次都是在公園的露天舞台，讓我們領略了很多大腕的風采。老一輩的有張權、羅天蟬、郭頌等等，後來的新秀鄭緒蘭、關貴敏等等。不過的不過，看得最多的還是有李雙江參加的演出。這應該算是我最早的追星經曆吧。 除了看李雙江，還有幾個印象深刻的保留曲目，郭頌“烏蘇裏船歌”、羅天嬋“塞北的雪”都是哈夏音樂會最受歡迎的，當然因為是歌唱北方了。最有名的還是後來由鄭緒蘭在記錄片“哈爾濱的夏天”裏演唱的歌“太陽島上”，紅遍全國。“美麗的夏日裏，天空多麽晴朗，美麗的太陽島，多麽另人神往。。。”幾乎成了哈爾濱市歌，連續好幾年，夏天的鬆花江邊天天都在放這個曲子。那支歌當時吸引了多少國內外會議、投資項目到哈市，為旅遊事業經濟建設作的貢獻大了去了。鄭緒蘭還因此被授予榮譽市民稱號。 ３。“我的祖國”與郭蘭英 我覺得粉碎“四人幫”後、改革開放初期，對我們影響最大的是那些剛剛被解放出來的文革前的老歌。比如５０、６０年代的優秀革命歌曲、電影插曲。印象最深的是郭蘭英和她唱紅的老歌。 那天又聽了幾遍郭老“我的祖國”和“南泥灣”，味道就是純正。她當年號稱“金嗓子”，甜甜的聲音裏還是真帶著一股金屬般的脆生。這些年下來，一代一代的民歌看家花旦都變了味道。李穀一剛出名的時候在重拍“東方紅”裏麵唱南泥灣被譽為小郭蘭英，可是後來走了輕音樂的路子。ＢＴＷ，聽說郭蘭英、李穀一保養嗓子的秘訣是吃辣椒，牛！ 又聽一遍彭麗媛和宋祖英唱的“我的祖國”和“南泥灣”。怎麽說呢，也許嗓音更圓潤。可是聽著就不那麽原汁原味的，就象來美國以後在餐館裏喝的甜不唧唧的ＩＣＥ　ＴＥＡ，或者港式的奶茶，雖然也好喝，可不是茶的口感了。 為啥呢？我想郭蘭英前輩在舊社會受盡苦難，對共產黨新中國是發自內心的熱愛，歌聲裏麵有真情吧。想那彭麗媛和宋祖英都是我等蜜罐裏泡大的新一輩，唱革命歌曲自然也攙進去了甜蜜、奶油味道。 ４。“花兒為什麽這樣紅”與金童玉女 說起來電影老歌，想起一段故事。我們小學畢業典禮，有一段是各班出一個節目。我們班的班長，是有１／４俄羅斯血統的混血兒。比我們都大兩歲，略顯成熟，那時決對算得上一個小帥哥了。班上一個女孩小影，是發育早的漂亮女孩。那次他們倆代表我們班出節目，忘了是老師沒有好好監督排練，還是兩人臨時偷梁換柱，一張口唱出了“花兒為什麽這樣紅，為什麽這樣紅，哎。。。紅得好像。。。”　你還別說，這兩個台上形像及其般配，光彩照人，整個一對金童玉女。 這下可炸了鍋了。那時候多保守啊，小孩子豈能唱這等情歌？我們在台下莫名其妙地興奮，嘁嘁喳喳議論的，起哄打口哨鼓掌的。老師們在那研究對策是否應該讓他們下台的，亂作一團。反正那天的典禮就記住這件事了。 金童玉女果然都是早熟，初中雖然跟我不是一個班，但是經常聽說他們約會談戀愛的“緋聞”。那時候男生女生都不碰手不說話，懷疑他們是怎麽進行的？有同學在放學的路上就調侃阿寬，“阿米爾，衝。”成了我們放學路上的一景。金童玉女後來都上了技工學校當了工人，而且他們都早婚。我大學畢業忙著出國的時候，２０歲出頭的他們就已經前後結婚了。隻是不是他倆結婚，而是分別娶嫁它人。 要說呢，“花兒為什麽這樣紅”還真是我印象中最早知道的情歌，也許是因為這段故事記憶深刻吧。 ５。８０年代初的流行歌曲 日曆翻進８０年代，流行歌曲好像進入了信息爆炸的瘋狂時代，或者我們上了中學以後進入了信息吸收的黃金年齡，感覺就是目不暇接。 ８０年代那會兒，常搞一些專業或業餘的歌手比賽。比賽通常分三組，民族、美聲、通俗，經緯分明。前一陣回頭聽了聽德德瑪唱的“美麗的草原我的家，風吹綠草遍地花。。。”帶著內蒙草原遼闊、豪爽的風情，應該算是美聲唱法唱民歌了吧？自己又遛噠到泡網音樂網站，聽了幾段近年來歐洲流行的黑暗金屬樂詮釋的歐洲中世紀民謠，古樸、宗教傳說色彩濃厚。這個大概就是有民族性才有生命力吧？當時通過觀看那些歌手大獎賽，還真是接觸了許多優秀的新疆、蒙古、雲南加上東北的民歌。後來也認識了專門收集、整理民歌的西部歌王　－王洛賓。他的那些優美的民歌比如“在那遙遠的地方，有位好姑娘。。。”感動了幾代人，真是不朽的傳世之作。 純粹的美聲，包括交響樂，意大利歌劇，我一直沒有培養起情趣來。也許是受父母欣賞品味的影響，感覺那些音樂形式就是為了正襟危坐在音樂廳裏欣賞。而最能打動我的還是那些所謂的“通俗”歌曲或者叫做“流行”歌曲。那種直舒胸懷的表達方式，聽歌時經常有跟著唱出來的參與感，很容易讓人產生共鳴。欣賞和共鳴是不同層次的感動。 ６。“童年”與“遲到” 那時很紅的流行歌曲，天天在收音機、電視、演唱會裏出現的有李穀一演唱的眾多作品。“鄉戀”曾經因為氣聲、顫音唱法引起轟動和爭議。蘇曉明的“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖。。。”曾是我的最愛。她們都是人氣很旺的歌星。可是的可是，我們最受影響的卻是隔岸刮來的台灣校園歌曲之風。最喜歡的是成方圓唱的“童年”，因此認識了羅大佑，而一直到現在都是他的ｆａｎ。“童年”絕佳地描寫了我們當時的成長心情。 “什麽時候才能像高年級的同學，有張成熟與長大的臉 盼望著假期，盼望著明天，盼望長大的童年 一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年” 那天我們在一起回憶到張行。他可以算作是大陸最早的原創流行歌手之一。也是當時的另類了，工人出身，業餘歌手。他的那首紅遍全國的“遲到”當時覺得特野性張狂，頗具叛逆精神。。。現在聽來卻感覺一般。 當時我們拿這首歌來劃分工廠大院裏的好孩子壞孩子。哼這首歌兒的都是吊兒郎當不好好學習，書包裏藏著菜刀逃課打架的小流氓。後來都沒有考上大學，混進了工人階級隊伍。我們當時都是躲他們遠遠地，有時還躲不開。 我家樓下住的一個男孩，比我大三、四歲，姓田。我放學經常被以他為首的幾個小流氓堵在樓道口，不讓回家。他們嘴裏得意洋洋地唱著“遲到”－“噢，我比你先到。”田是家裏唯一的男孩，上麵兩個姐姐。其實他很聰明，小時候功課一直很不錯，我老爸還誇過他寫一手漂亮的鋼筆字。可是後來不知怎麽就成了流氓團夥的頭頭，打群架出人命被判了無期，也算是遠近聞名的一個壞蛋了。這個家夥害他老媽一下子頭發全都變白，連累兩個姐姐出嫁也受到影響。對“遲到”這首歌的印象，可能跟對他的記憶有關。 現在想想，我們小時候的同學玩伴基本上可以用當年唱的歌來分類。唱“花兒為什麽這樣紅”的後來都成了過日子、奔小康的實惠階層。唱“童年”的都像我一樣離開家鄉上學出國、南下深圳，越跑越遠。唱“遲到”的大多蹲監獄、判刑，當然也有後來成大款的。嘿嘿，真有趣。 ７。崔健與搖滾 高中那幾年天昏地暗學習來著，唱的什麽歌都被滿腦子的數理化衝淡了，反正就是港台流行塞了一堆。 剛上大學時印象最深的是崔健。８０年代中期，他當時在社會上並不是很紅火，但是在各大學校園裏卻極其出名。經常帶其它幾個歌手光顧我們Ｐ大校園，在禮堂裏演唱。“腳下的地在走，身邊的水在流，可你卻總是笑我，一無所有。。。”確實吼出了大學生們一無所有的狀態和總要追求的心態。現在依然記得那個抱著吉它在台上瘋狂跳躍的略顯瘦弱的身軀，和那個震撼人心的“新長征路上的搖滾”的節奏　－“一二三四五六七”。。。 當時覺得崔健的歌比較硬，是屬於“世上最堅強”的男生們的，而我們“世上最善良”的女生們，還是更多地聽著港台靡靡之音。初戀的時候在聽鄧麗君的“又見炊煙升起，霧色罩大地。。。詩情畫意雖然美麗，我心中隻有你”。失戀的時候在聽羅大佑的“如果我們生存的冰冷的世界依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏。。。”崔健那時候以音樂科班的身份玩搖滾好像不太入主流。但是現在回想起來，還是和崔健的歌最有共鳴。 前一陣老鬼、活著回顧被我忽視的崔健早期作品，才發現老崔的另一麵。“浪子歸”嚴格意義上講不應該算搖滾。“又推開這扇籬笆小門，今天我歸回。”溫柔得一塌糊塗，簡直不象崔健。聽到“妹妹叫我一聲哥哥，我卻不回頭。。。”心跟著一顫。當年校園裏唱這首歌，準是蒙誰誰暈。 目睹“大陸搖滾之父”的早期風采，並成了崔健ｆａｎ，是一件幸事。 ８。“青春”、沈慶與校園民謠 大學高年級以後忽然發現校園裏湧出很多學生歌手。他們也許是受崔健的影響，自寫自彈自唱。我們經常在逃課、逃晚自習的時候圍坐在圖書館前的草坪上聽歌。有時則是比較正式一點地在禮堂裏演唱。那些歌基本都是一色的吉它伴奏，簡樸的音樂，校園生活的歌詞。雖然略顯幼稚，我還是很喜歡這些來源於我們生活的歌曲。 那時候也出現了一些“明星”校園歌手，而我一直認為他們就是在玩票，所以並沒有認真地追星。後來真的有很多“歌手”退學，包括我們係上一個同年級的同學。他大四時候離開的，參加一個樂隊，走上了音樂路。當時還替他惋惜。多麽不容易考進這個校園，早知如此，當初幹嘛不學音樂？ 畢業前有一天又被好友拉去聽歌，是她崇拜的一個校園歌手演出。前麵幾首都一般般，沒有留下任何印象。最後歌手說，“下麵演唱一首朋友的新作‘青春’”。雖然這個歌手後來也是一個小有名氣的樂隊成員，我那晚卻隻感動於這首“青春”。淡淡憂傷的旋律、淡淡憂傷的歌詞，“青春的花開花謝／讓我疲憊卻不後悔／四季的雨飛雪飛／讓我心醉卻不堪憔悴。。。”記錄了我們當時即將結束大學生活、走上社會前的複雜心情。因為這首歌帶來的感動，記住了作者沈慶的名字。 ９４年，第一次回國探親，聽見滿大街都在放老狼“同桌的你”。中學同學聚會的時候，我因為不識這首歌被大家嘲笑為美國回來的老土。妹妹也堅決地要給我補課，買了一盤帶子讓我聽。那就是“校園民謠”（１）。裏麵聚集了很多校園經典，如“同桌的你”、“寂寞是因為思念誰”、“睡在我上鋪的兄弟”、“流浪歌手的情人”。我聽著似乎都耳熟，好像當年坐在草坪上聽的那些歌是一路。。。一直聽到那個“青春”。嗬，在外麵苦了幾年，這次再聽這歌，更感動於這兩句“帶著點流浪的喜悅／我就這樣一去不回／沒有誰暗示年少的我／那想家的苦澀滋味。。。”個人觀點依然認為“青春”是校園民謠的典範。 我又讀了讀盒帶介紹，感情真是那批校園歌手。再見老朋友時我就侃侃而談了，當年我聽這些歌的時候。。。曉鬆是從我們隔壁Ｑ大學退學玩音樂的。。。沈慶、老狼說不定哪次在草坪上給我們彈唱過呢。。。我也非常自豪當年慧眼識“青春”，認沈慶。 再後來的校園第２集裏，有一首“流浪的承諾”還喜歡，尤其這幾句“想看看你現在流浪的生活／是不是像從前一樣的寂寞／我的歌裏有個你曾經心碎過／我的歌裏有個我為你削蘋果。。。”第３集裏就沒有什麽留下印象的好歌了。無論如何，當年的那一批校園歌手裏，走出了高曉鬆、老狼、沈慶，我們有了自己同齡的音樂代言人，還是值得慶幸的。同時我也在想，那些沒有成功的歌手們，包括我的那位同學，他們現在都在作什麽呢？ 沈慶後來的那些歌，比如［這麽多年以來］裏的“對鏡梳妝”、“離別歌”、“最後”等等，首首厚重深情。尤其那天老鬼推薦的“歲月”，其中的“總會有一些簡單的遺憾／簡單的一如從前／總會有一些一些改變／隨著這歲月變遷。。。如果是一切還能從前／把如果能再說一遍／我仍願意再許下心願／陪著你直到永遠。。。”不負我望，十年以後還能寫出我的心聲。也許因為現在過了憤世嫉俗的年齡，更欣賞這種懷舊溫情的音樂。 ９。那英／一些感慨 那天提起了那英，恰好是我最喜歡的女歌手之一，就說兩句。８０年代末９０年代初一直到我出國之前，從刮“西北風”開始出現了很多豪放型的女歌手。我記得當時最火的有田震、韋唯等等，那英好像隻是二流。這些年下來，那英成為天後，我覺得那英不僅嗓子好，用嗓子的技巧尤其妙，從她的歌裏能聽出一個女人對真愛的追求和呐喊。最喜歡那英的那首老歌“霧裏看花”：“借我借我一雙慧眼吧／讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切。。。” 那天和就這麽活著、老鬼在一起感慨大陸原創流行音樂的滄桑，才觸發了我寫這篇回憶。有時為自己的老化而感到淒涼了，更為那些已經成為或即將成為恐龍的歌手們感到絕望了。 感觸於流行歌曲的商業包裝問題。在這一點上港台歌星們真是比大陸早期那些歌手們占優勢多了。一個例子就是那英和王菲。雖然不能否認王菲很有才氣和個性，成功是必然的。但是總覺得她身上港式的商業包裝和炒作味道太重了。象我年輕時候是沒有什麽特別品位的普通聽眾，真的是隨波逐流，認為最時髦的就是最好的，腦子裏亂七八糟的灌了許多。多年以後回頭再看時，才過濾出來有哪些歌被歲月流逝而衝淡甚至遺忘，又有哪些歌雖然當時並不那麽ｐｏｐｕｌａｒ，可是心靈的感動至今都能感受。於是就剩下了崔健老狼沈慶那英等等。 我們有幸見證了一代大陸流行、搖滾、校園音樂的誕生、發展，記錄了我們成長的心路曆程，找到共鳴，這就是我們的精神財富了。尤其是所謂的雙搖——搖滾和校園民謠——更感覺親切，找到了ｉｄｅｎｔｉｔｙ，歸屬感吧。下一代將會出來什麽流行音樂，我們又如何去理解新的音樂語言，都是未定。我也不操心那個，就有這些聽就夠了。貓王的歌、ＢＥＡＴＬＥＳ的歌不是一遍一遍地翻出來再版嗎？鬧不好這些８０－９０年代的經典也會這樣不朽呢。我們２０歲的時候聽著歌唱青春，４０歲的時候翻一遍祭典青春，６０歲的時候再翻一遍懷念青春，８０歲的時候最後翻一遍忘掉青春。中間再附庸風雅地聽點別的，一輩子就打發得差不多了。寫完全篇作業，忽然感到是這樣的：音樂恰如人生中很多其它的事情，看上去紛繁錯雜，實際上能留下來的感動卻很少，需要珍惜！ ***************************************** 本文係網上好文摘選.請作者通過E-mail聯係 [e-mail] . 謝謝! 北美女人創作群 ******************************************