第六章【我還不如死了好】

 　　六、我還不如死了好

　　此刻登上明潤家前麵的土坡，或者隨便哪個高土坡，你就能目睹一幕振奮人心的豐收景象。灼熱的陽光下，漫山遍野都是什麽？明晃晃，氣騰騰，讓人睜不開眼睛涕泗橫流。稻子像黃金，泥塘的剩水像白銀！熱風吹過嗚嗚響！看一眼尚未收割的稻田，看一眼沉沉的稻子，誰能不激動？有人會痛哭失聲，有人會手舞足蹈！再看看這邊割了一半的田，還有那邊收割將盡的田吧。農民們割得多利索呀！鐮刀一送一掏一拖，不經意之間造就了數不盡的金色的稻茬。稻穗撲撲倒了，稻穗轉眼捆好了！多誘人的草頭，捆得又漂亮，個頭又實在！不是說螞蟻能背比自身重許多倍的一粒米嗎？一粒米哪能跟兩捆草頭相提並論，農民們比螞蟻強多了！看他們挑起草頭跑得多快！農民們甚至比牛都強。有人精選出最大最沉的草頭，牛背上拴兩捆，自己肩上挑兩捆，然後吹聲口哨舉行人牛挑草頭賽跑。西班牙的鬥牛士羞愧無顏！他們挑起草頭走了，田裏剩下多少神秘的稻茬和黑泥！

　　進村也是一幅難以置信的畫麵。神牛拖拉機轟隆隆開過，或者石滾窸窸窣窣滾過，稻場上草渣翻飛。那邊趕著牛碾稻子的不是常發嗎？一個不尋常的人！四十出頭，看起來卻有五十多。高個子，精瘦，可是因為弓著腰，看起來還不如石柱高。臉上橫著的豎著的都是皺紋。隻見他手持皮鞭跟在牛的一側慢慢轉圈。要快也快不了，他患有慢性支氣管哮喘，動作大了就上氣不接下氣。（他大兒子二十來歲，按這位棒小夥自己的說法，“對農業活動不特別熟悉”，於是栽秧收穀全歸經驗豐富的常發。）常發的皮鞭當年他父親趕過騾子，也算祖傳的了。別誤會，皮鞭雖老卻比他精神多了！鞭柄的銅匝磨得透亮，鞭身一旦飛舞活像條黑龍。可是這不可多得的威武的皮鞭從沒抽到什麽人身上。常發什麽都怕：警察、鄉長、狗、貓、父親、老婆、拖拉機、火車。這些人、物一來，他點頭哈腰，臉上幹笑著讓路還來不及；就算別人喜歡挨鞭子，他哪兒敢抽呢？世上也有他不怕的，比方說這頭又老又溫順的牛。但牛他不舍得打，牛太老了也經不起打。有時牛拖著石滾，走著走著停下不動了，常發隻得發脾氣：

　　“死貨，怎麽不走！你也敢欺負我？”

　　他把鞭子揮向空中，鞭身彎成一個漂亮的問號，自擊出清脆的一響，牛就繼續慢慢向前走。

　　趕上農忙，雖然常發從醫院回來沒多久，卻已經能下地幹活了——真是奇跡般的一天！更重要的是他即將收到一封信。仿佛預示這一天不同尋常似的，早上常發上街就出了件稀奇事：當時鄉長路過，常發趕著牛過分專注，不僅沒看見還恰好悠悠一揮皮鞭，鄉長竟然低頭給他讓了路！太陽偏西時常發牽牛去大塘喝水回來，在稻草堆邊係好牛，走進自家寬敞的五間大瓦房——才一會兒工夫那封信已經躺在堂屋的神龕上了。得補充一句，他這大瓦房實在稀奇：靠南邊的部分往東歪，靠北邊的部分往西歪。要不是他從後園砍了好幾棵結實的麵樹、木子樹、刺槐樹，還有幾樣沒名字的樹，從東南西北四個方向牢牢撐住，再往木頭上吊些大水泥磚，這屋真可謂岌岌可危。他也想過辦法，曾經趁一個月黑風高之夜偷了石柱家撐牆的桑樹木頭，指望石柱過兩天忘了他好拿出去撐自己的牆。結果石柱似乎沒有發現。唯一不妥的是，少了這根木頭，石柱的牆仿佛馬上要倒了似的，常發每次路過都害怕。因此他又趁黑把木頭還回去了，照原樣撐好。

　　此刻，還沒看清信封，常發已經嚇糊塗了。等發現寄信人不是派出所，不是村委會，也不是南城教育站、糧棉油種子公司、計劃生育工作組、減輕農民負擔辦公室，甚至也不是城鄉取締私造煙花爆竹指揮部，反正也不是其他幾個名聲赫赫、雖然細想想並不習慣寄信更傾向突然派人上門的機構，他才捫胸鬆了口氣。這時石柱樹生等收到信的熱鬧勁有所回落；鴻雁不知為什麽姍姍來遲，常發沒料到是它。剛讀完信他也沒興趣。“進北京工作……身體是可以的，萬一不行也可以將就，再說肯定是輕鬆的活。可是錢呢？錢！……錢是個問題。錢在哪？五千塊錢……”怎麽想也白搭，總之拿不出錢。要細說緣故……唉，要細說緣故還不如說說常發進醫院這件新鮮事呢。他的哮喘病十多年了，從沒住過院；情況再糟糕——像今年那樣，春耕的時候暴雨，收菜籽的時候暴曬，糧管所又調來了兩位雷厲風行的幹部——不過是咬咬牙去趟街上的診所。旁人進了診所，或許不等醫生問話就大聲抱怨，“我頭疼，腰疼，肚子也疼！哎呦哎呦真疼啊！”這位熟客則賠上笑臉，反複解釋，他能走路，心不慌，也沒發高燒，總之身體一直挺好。

　　“隻是染了點小感冒……稍微有點……喘氣。您看，要不要開兩顆藥——撿那個便宜又奏效的——開兩顆試試？”

　　喘著氣說這番話的同時，他憂心忡忡地觀察醫生，試圖從他的臉色推斷這回得開多少藥，藥價是否又漲了。看醫生不聲不響，隻顧搖頭，他越來越害怕，而他本來也是以怕醫生著名的，雖然老醫生是個再和氣不過的人。

　　“開藥不頂事？怎麽能……不頂事呢？藥一直都見效的……”常發的目光裏閃現了少有的堅決，“開藥不行就打針吧！您要不打兩針青黴素看看再說？”

　　醫生抿了口茶，沉思片刻，歎了口氣。

　　青黴素不行，常發心裏一咯噔，不至於吧，難道要打吊瓶？這得花多少錢呀！

　　醫生又歎了一聲說：“你的情況比較嚴重，還是住院為好。”

　　隻一句，常發如同五雷轟頂，兩眼一黑；許久才醒過了神，發出驚歎：

　　“住院！住院可不行啊！醫院那是一般的人隨隨便便……可以去的嗎？那是……醫院。求求您，醫生，還是打兩針青黴素吧——要不打兩針氯黴素……紅黴素。打兩針保證好了……”

　　好說歹說，無奈醫生不肯通融。為難哪，到了住院這步田地！但也許沒那麽嚴重，也許診斷出了偏差——畢竟醫生年事已高。為了糾正這次誤診，常發決定等幾天，等自我感覺好了點再來診所央求。孰料又突發了一場不幸的變故。他蹩進大門，像往常一樣徑直躲到牆角；因為怕醫生，腿還在抖著。剛伸直脖子喘了兩口氣，就不無驚訝地發現了牆上一副黑紗繚繞的鏡框，其中麵露微笑、手捋山羊胡子的，竟然正是德高望重的老醫生！原來他兩天前恰好無疾而終了。

　　可惜了數十年精湛的醫術！當然，常發知道，小山溝另有幾位土郎中。據說真有專長，敵得過市醫院的大夫。有的治痢疾，有的治胃炎，有的治酒糟鼻和白癜風，還有的甚至治糖尿病、白血病、惡性腫瘤。而且都取材本地草藥，收費低廉。遺憾的是誰也不知怎麽治哮喘。剛過世的老醫生也曾坦言，哮喘是他最不拿手的病之一。也有人拍過胸脯聲稱會治，可這些江湖大俠，常發想一想便苦笑著搖頭。記得上次碰上老醫生出遠門，他也同這回一樣一籌莫展。情急之下他輕信了鄰村的某位獸醫。一針下去，不但哮喘加重了一倍，而且並發了腹瀉和皮膚潰瘍。沒辦法。在山坡村，寧可摔斷腿，得癌症，得艾滋病，得心肌梗死，千萬別得哮喘；哮喘是個絕症。

　　“怎麽能這樣……醫院……醫生……還是讓我死了吧！裝進棺材就一了百了了！”

　　回到家，常發哭喪著臉，左一句醫院右一句棺材，自言自語了一整天。

　　孰料他嘴裏要死要活，偏偏驚動了一個真正不怕死的人。那就是他父親。哪找這樣可敬的老頭？快七十了，像常發一樣瘦，卻睡得著胃口好嗓門大。他老人家每天閑著；別的老頭的種種嗜好——抽煙、討飯、喝茶、打牌、耕地、撿破爛、跟兒媳婦吵架——他一樣也沒有；從早到晚或者躺著或者坐著，給飯就吃，不給也不抗議。他的口頭禪也響亮：

　　“我還不如死了好！”

　　由此可以推斷，老頭不怕死，簡直是巴不得早點死。據常發的老婆說，老人家過了六十大壽以後，天天發牢騷，隔三差五敦促家裏給他預備棺材板。近幾年幹脆把棺材也做成了，壽衣也裁好了。這是結實的鬆木棺材！板子厚，油漆光亮，真是人見人愛。壽衣是化纖料子、棉絮裏子，雖不貴重卻又暖和又耐穿。得了這些，老頭不再多話，每天的工作隻是早晚把棺材壽衣檢查一遍。村裏甚至有人說看見老頭一個人在家的時候，自己穿上壽衣躺進棺材，臉上的幸福難以言傳。所以老頭也不算完全沒有嗜好。隻是他看上去比常發還健康，誰知什麽時候夙願能夠實現！

　　“哎，棺材也比醫院強啊！”常發還在魂不守舍地嘮叨，老頭正好走出他存放棺材與壽衣的小房間，心滿意足地要去休息；常發的話讓他大發雷霆：

　　“王八蛋龜孫子！也不拿鏡子照照，你像不像個人樣！整天有氣無力遊手好閑嘴裏還不三不四的！當我不敢教訓你嗎？”

　　聽聽，老人家聲音多響，身體多棒！每訓一句常發就哆嗦兩下，弓著身子踮著腳尖後退一小步。他的腳後跟碰到了……一扇門——這可犯了大忌——還不如碰上了鐵鍬、鋤頭或者耙齒呢。

　　“你給我站著！進房想幹什麽？還以為我不知道你的算盤？真敢占我的棺材！再走一步試試！拿鞭子來，看我不抽死你！……”

　　此後老頭檢查棺材壽衣更加頻繁而仔細了。常發則住進了醫院。至於他何時進了哪家醫院，碰到了眾多什麽模樣的可怕的醫生、護士，也不必細說了。在醫院住了一天半他就偷偷溜回來了。別人問住院滋味如何，他說：“還好，還好。”

全文閱讀