生命不能承受之輕 看電視劇《The Handmaid’s Tale》有感

偶然間看到電視劇《The Handmaid’s Tale》，這是一部老作品了，2017年就推出了第一季，前後有6季，共66集。我也隻看了前幾集，還是斷斷續續，中間不時有廣告插入，但卻觸發了久已平靜的思緒。為了寫感想，還特意地在網上查看了一些相關的中英文資料。

故事設定在未來的一個極權主義和基督教重建主義相混合的國家中，基利國（Gilead)。在基利國，多數女性都失去了生育的能力，為了國家民族的延續，繁衍後代成為了當局的頭等大事，少數仍具備生育能力的女性則被選為“使女”（Handmaid）成為權貴（The Commander）的生產工具。女主人公在和丈夫女兒一起逃離基利國的途中失散，並被抓獲。她和其他還有生育能力的女性被集中起來進行培訓，換上了象征使女的紅色袍服，經曆了精神上接受主的感召，思想上的洗腦，到肉體上的折磨，如果有人不順從的話，從而成為了一個為生育而存在的女人。

女主人公被分配，或被主人挑選而成為了Fred Waterford， 和他的夫人Serena Waterford一家的使女，並改名為Offred (of-Fred)意即從屬於Fred的意思。主人家常見到的是男主人，一個四十歲上下的男人，整日裏忙於國事，當然忙裏偷閑地不忘了為國家而造小人兒；夫人Serena高貴典雅，頭發一絲不苟地盤於腦後，身穿剪裁合體的綠色製服，在影片中女性的服裝樣式和顏色是象征著階級的，腳登高跟鞋，走起路來都帶著風，管理著這處宅子裏的大事小情，也參與著她丈夫的國家大事。主人家中還有一位廚娘，和一個司機。Offred到這裏的主要任務就是備孕，和懷孕後的保胎，再作點兒無關急要的家物事。

影片在攝影用光方麵頗有古典繪畫的意境，尤其是人物麵部特寫更是用心良苦，光影的明暗層次，和過渡都有極好的把握，估計一個女主人公的特寫就得很費一番功夫。其次女主人公Elisabeth Singleton Moss的演技也十分到位，例如她和男朋友坐在高大的落地窗前喝咖啡的場景，她因著和心愛的人兒在一起而煥發出來的女性的嬌嗔和稚氣，在她的眼睛中洋溢了出來，那麽得流光溢彩，又一縱即逝。她作為演員表現出來了，我作為觀眾也看到了。

又例如影片中Offred有很多臉部特寫都是麵無表情，眼睛也是不悲不喜的樣子，低聲隱忍地回答著主人的嗬斥，但她的脖頸處的一塊肌肉卻在不經意之間微微動了一下，表現出她內心活動的大起大落。

影片中多次出現過這樣一幅場景，使女Offred跪在地上，身後站著主人家的二名下人，穿灰色麻袍的廚娘，和黑色製服的司機，他們麵無表情垂手而立。在他們三人的對麵，女主人威嚴地坐在椅子上，有些個焦躁地點燃了一枝細細長長的白色女式坤煙，再深深地吸了一口，才穩定住了自己的神情，說道：開始吧。

暗沉沉的房間中傳來一聲開門聲，主人西裝筆挺地走了過來，隨手拿起一本聖經，翻到特定的一頁，讀了起來，大概是“生殖神聖”一類的教導吧。

鏡頭一轉來到了主人的臥室，Offred穿著寬鬆的紅色袍子仰麵躺在主人夫婦的大床上，一雙小腿半垂在床沿外。女主人則坐在床裏麵，分開雙腿，讓Offred的頭抵在自己的小腹部，同時雙手抓住了Offred揚起來的兩臂。Offred一臉的平靜，二隻大眼睛睜著，一會兒看看左右，一會兒又看看天花板上的裝飾繪畫，靜靜地等待著交合(intercourse)的開始。男主人隨後也進了臥室，脫去礙手礙腳的挺闊的上衣，解開褲子的皮帶，分開Offred的雙腿，把自己的生殖器導入Offred的身體，然後就開始了一前一後的抽插動作。

這是一幅令人難堪，而又滑稽的場麵。男主人衣冠楚楚，站在床邊，氣喘籲籲地作著交合的動作，臉卻有意地扭向一邊，故意不和女方有眼神的交流，當然也沒有其它身體部位的接觸。而另一方的Offred也神色平靜，不悲也不喜地平躺著，身體隨著男人抽插的節奏而上下晃動著。是啊，在男女交合的過程中，女人最低的配合動作就是分開雙腿，讓男人進入自己的身體。女主人是一臉的嚴肅，把頭扭向一旁，故意不看自己的丈夫，和Offred，這一對在她麵前交合的男女。我在這裏故意地沒有使用“交歡”這個詞，因為男女雙方都沒有歡的成分和意思。

這個過程不能稱之為作愛，因為男女雙方，還有一個第三者在一旁伺候，或監視，都不存在什麽感情成分，根本就沒有男歡女愛。這個過程應該定義為，為了生殖而進行的最基本活動，也是體內受精的最核心部分，而其它的所謂肌膚相親，心理慰籍都不需要也不存在。這是最基本的生物學意義上的受精過程，根本就不涉及感情，道德和法律。

Offred這樣的生活，在我們大家看來簡直就是一部為了權貴繁衍子嗣的生育機器，真正是生不如死。但是，編導，已或是原書作者卻給她安排了一個意義，就是她要活下去，並找到失散的丈夫和女兒。如果在此我們無情地抽去這個意義，這個支撐著Offred 活下去的信念，我們又應該，和能夠怎麽看待Offred的生活？

性、婚姻與愛情

有性繁殖是生命延續的最普遍形式，雌性隻有通過和雄性的交配，卵子受精後才能孕育出健康強壯的下一代。動物界中從小小的昆蟲，到遍體麟片的爬行動物，再到有羽的飛鳥，和有毛的走獸，都是要通過雌雄的交配才能繁衍下一代。人類自己就屬於動物界、脊椎動物門、哺乳綱、靈長目中的人科人屬人種，也需要男人和女人的交合才能產生健康強壯的下一代。

應該這麽講，和生命繁衍緊密相關的性，早就隨著生命的存在而存在了。性，和血緣也是動物們集結成群的基礎。或許動物也會因為性的需要，而產生出雌雄二性間的“愛情”，當然更為普遍和常見的還是兩性之間的強暴，即雄性對雌性的暴力性行為。雌性動物也沒有進化出自己的主動選擇性，更多的時候表現為向權力的屈服：小娘子我和誰都行，你們（雄性）誰厲害，誰稱王，我就跟誰好。

在我們的認識中有這麽一個婚姻進化的過程，先是包辦婚姻，一夫一妻，或多妻，婚姻是由家中長輩們考慮家族利益最大化，通過兒女的聯姻，實現強強聯合，當事男女雙方的情投意合則是第二位的。先結婚後戀愛是包辦婚姻的常態，這其中有悲劇，例如意大利的羅米歐和朱麗葉，中國的梁山伯和祝英台，但大部分還是平平淡淡的肥皂劇，否則，我們也就沒有了現在的所謂新時代了。再後來才是自由戀愛，夫妻的結合要以愛情為基礎，而女性要獨立就要首先在經濟上獨立。

因為有了性，然後才有的愛情，即一個生命對另一個生命的欣賞，也是自己飛揚的氣質在另一個人身上的體現。而不是因為有了愛情，才有的性行為。性行為原本就是獨立存在的動物的生理過程，那時候愛情還沒有進化出來，也就更沒有所謂的價值觀念，和道德規範。現代愛情婚姻價值觀則是人類文明發展之後逐步完善起來的。愛情婚姻家庭這些都讓我們聯想到溫暖寧靜，進而是幸福的心理感受。

若以性婚姻與愛情出現的先後順序來講，性的存在是很久遠的事情了，遠到我們人類還是猴子的時候，即遠古的不分彼此的群居。而家庭的出現應該在人類出現語言的前後，開始刀耕火種的舊石器晚期，或新石器早期，怎麽也得有幾萬年了，並逐步擴大為以血緣為紐帶的家族，部落和國家。文字最初被發明出來的動力，是記錄國家的祭祀活動，而不是描寫個人細微的情感。所以愛情在原始的詩歌得到展現，應該在文字已經運用得很廣泛了以後，就算有三千年了吧。而愛情是婚姻的基礎成為我們主流價值觀，也就是這一二百年間的事情。

這些我們後天習得的文明能不能在某種特殊的環境中，被完全地剝奪？我們好不容易地由猴變成了人，還能不能再變回去哪？

人類文明是很脆弱的，在某些非常的情況下，我們會為了保存自己的生命，而毫不猶豫地徹底地撕下自己的文明外衣，回到“原始的”生活方式中去。電視劇本身就是要通過Offred這個人物，在探討這種環境中的多種具體形式。而現實生活中，約一百年前的第三帝國，六十年前中國的文革，和現在美國的川普2.0，美國可是一個文明積澱很深厚的地方，我們都看到了隱忍的大多數是為了生存，和少數弄潮兒是為了飛黃騰達。

人生的過程與人生的意義

Offred的生活，以我們現在的觀點看來簡直就是淪為一部為了權貴繁衍子嗣的生育機器，真正是生不如死。但是，編導，已或是原書作者還是給她安排了一個意義，就是她要活下去，並找到失散的丈夫和女兒。在此如果我們無情地抽去這個支撐著Offred 活下去的信念，我們又應該，和能夠怎麽看待Offred的生活？

第三帝國的宣傳家格貝爾在希特勒殉國之後說道，沒有了元首的納粹黨，和沒有了納粹黨的德國，那樣的生活是不值得我去過的。他和太太先毒死了他們的孩子，然後舉槍自殺，追隨希特勒而去了。這是烈士的舉動，是我們小人物難以學習效仿的。倒是探討一個在大時代中的小人物的苟且偷生對我們更有啟發。

因為有了生命的過程，然後才有了生命的意義。而不是為了追求所謂的生命意義，才需要生命的過程。我們由於生活著，活著活著就有了意義，就有了與天鬥、與地鬥、與人鬥，其樂無窮的生命意義。例如，《甄嬛傳》中國2011年的一部古裝宮廷劇，幾個小女子天生麗質難自棄，一朝選在君王側，原本就是供皇帝玩樂，為皇帝多生幾個兒女的嬪妃，一來二去也就有了勾心鬥角，鬥智鬥勇的事情了，也就此活出了一個嬪妃的人生意義。

Offred苟全性命於主人家中，以一個性奴（sexual servitude)的身份，周旋於男女主人，和廚娘司機之間，努力尋找和擴大著自己的生存空間，這就是Offred卑微的人生過程，同時也是她的人生意義。

麵對強權強敵，隱忍，甚至是屈辱地活著恐怕是弱者保存自己的唯一的手段。多少硬漢烈女都引頸就戮，隻有那些隱忍屈辱而苟活著的大多數才構成了曆史長河的默默流淌。正象美國黑人民歌中唱得那樣：“老人河啊，你知道一切，卻總是默默地流。”也正如杜甫詩中所言：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”

當然我們每個人在現實生活中的境遇，並沒有電視劇中表現得那麽極端，但我們也都生活在並不明火執仗的軟刀子殺人的環境中，而這一切都是為現實道德所承認，當前法律所許可的。我們作為弱者要麽以殺敵三百自損一千的自殺方式去傷害強者，要麽就是聽之任之，讓自己變得順從和麻木。曆史的經驗無數次地告訴我們，隱忍屈辱地活下去就是一切。好死不如賴活著。

劇中有這麽一個場景，在歡迎墨西哥政府代表團的宴會上，那些由使女和權貴生育的孩子們被帶了進來，原本壓抑的大廳中，突然間充滿了孩子們稚嫩的歡聲笑語，和他們歡快地跑來跑去的身影。坐在一旁的使女們，孩子們的母親個個都麵無表情，呆若木雞。反倒是平日裏不苟言笑的大人物，和他們嚴厲的太太紛紛站起身，走到孩子們的中間，與他們拍拍手，行個禮地遊戲起來。權貴們的裝摸作樣，逢場作戲，孩子們的天真無邪，和使女們的冷漠相互襯托，表現出一種攝人心魄的震撼力。

讓人不禁想起了穆旦的詩：

在各種的罪惡上，

積久的美德隻是為了年幼人。

結束語

人們在遇到某種強大的不可抗力的作用時，可以不那麽痛苦地擺脫掉那些我們原來以為很神聖很崇高的價值觀和信仰，為了個體的生存把自己放得很低很軟，因為生存是每個生命體的最根本的本能。說得極端一點，人類源自動物，雖然現在有這樣和那樣的文明教條加持，但還是可以再返回動物的，即象動物那樣活著。

馬斯洛需求層次理論的基本內容是將人的需求從低到高依次分為生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求五種需求。在此我要指出的是為了生理需求，也就是生存的需求，高端的需求是可以拋棄的。