《立春》感想：價值雙刃劍/史鐵生

       



        立春了，萬物蘇醒，熬過冬天的人們欣喜若狂了一陣子，緩口氣，是得想想人到底應該怎樣活著了。近來的幾部重要影片——《太陽照常升起》、《士兵突擊》和即將公演的《立春》，不約而同都把觀眾帶進了這樣的問題。。

　　這問題太過老生常談嗎？《立春》中的人物卻為之提供了一個個鮮活的樣本。或是因為，那頭人麵獸身的斯芬克思千古不死，一直還在看守著這一永恒謎題。生命早晚是要向人要求意義的，不能總靠些古代服飾逃避今天，或借助種種飛天遁地的“神功”超越現實。什麽現實？比如說抑鬱症，正以空前規模在蔓延。原因你去調查吧，十有八九是價值感的失落。春天不似冬天的沉寂，生不會像死一樣平等，尤其商業大潮來勢凶猛，價值感隨之難守於心，而要包裝成價格獲取市場承認，中間一道自由浮動的差價常弄得人不知所歸。欲被承認，或曰價值感，據說是人不可或缺的生存要素之一。但這是一柄雙刃劍，人的心靈成長有賴於它，把人心“攪得周天寒徹”的也是它。

　　就說孫悟空吧，原本在花果山活得愜意無比，忽一日卻深感無聊——價值感脫穎而出，這猴子才真算是演化成人。於是他遠離家鄉，曆盡艱辛，頂住歧視，終於學成了一身好本事；可他卻等不得進一步了悟生命真諦，急於炫技，遂被大道除名。而後，在眾猢猻的擁戴下他自樹一麵大旗，眼見得虛名齊天，誰料卻不被天庭承認，這才演出一個大鬧天宮的造反故事。這故事單憑唯物主義恐怕解釋不了，那不是因為經濟剝削，是由於價值歧視——什麽“齊天大聖”呀你，頂多一個弼馬溫！這事兒好像擱誰也會鬱悶。這事兒好像一直激勵著種種鬥誌。啥意思？凡人就不配有個更高的價值期求？沒這意思。但問題就怕不這麽簡單。那猴兒把天庭打了個稀裏嘩啦，鬱悶一時宣泄，價值似得補償，卻又冒出個佛法來跟他作對。“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬裏埃”，可此番情況特別：對手不再是有限的天庭，而是無邊的佛法——無邊，意思是任你千裏萬裏也還是個零！那猢猻一個斤鬥接一個斤鬥地不服氣，結果卻仍在如來的掌心，後被拘壓在五行山下。最終誰來救他？一位得道高僧。但信仰絕非自由就夠，惟在那條危難頻頻的西行路上方可了悟。

　　扯遠了，這跟《立春》有關係嗎？有哇。《立春》中人，多也是像西遊之前的孫大聖，追求還僅限於外在的成功。就連那位著筆不多的女鄰居，也是本能地把一個更弱者作為襯比，來支撐自己的優越感。那柄價值之劍的凶險一刃正在這裏：不求完美自身，用心全在與他人相比的強勢。再譬如那習歌者和習畫者，真像常有人標榜的那樣“藝術是我生命的需要”嗎？理想誰都有過，奮鬥也不稀缺，春天的力量更足夠鼓舞起一時的特立獨行，但如果僅僅是渴慕虛榮，虛榮一旦落空，抑鬱自會襲來。虛榮之錯，錯不在人有榮耀之心，而在那榮耀總是趨同於外在的優越。人真是還不夠“自私”，寧可豪居豪車地去美化別處，卻置自家心靈的修善於不顧。

　　那習舞者，倒像是個以藝術為生命的人。不過，藝術又是為著什麽呢？以藝術為生命，以生命為藝術，畫了個圈兒，結果更像自戀。《托斯卡》中是怎麽唱的？“為藝術而生，為愛而生”。藝術和愛，天生來是不能分開的，那習舞者所以離王彩玲還遠。在那座灰暗的城市裏，王彩玲可謂是孤身奮戰，她靠著什麽？一個高貴的夢想。所以高貴，是因為她的夢裏不光有藝術，更有執著的愛。她不能容忍那習畫者的醉生夢死，不能容忍那習歌者的隨波逐流，更不能容忍那習舞者裝點門麵的假愛情。孤苦至極，王彩玲也曾有過一回酒吧中荒唐的夜宿，但心中的夢想喚醒她時，她幾近落荒而逃。藝術和愛情，都是她心中不可舍棄、不可貶值的東西。但這兩樣東西她似乎都沒能得到。不過，愛著，不是愛的得到嗎？渴望愛，不就是愛著？而真正的歌者，並不都要票房來支持，唱在心裏才是藝術的原生態。

　　立春過了，王彩玲鎮靜下來——注意：不是平靜，平靜容易讓人想到心如死灰，鎮靜則是讓激情固守於心，讓價值自信於心，看它度過激流已呈一派深穩之勢，這才是那柄雙刃劍之高貴而優美的一刃。什麽意思，平平常常才是真嗎？不過，那也可能是放棄人生追求和價值持信的一類借口。在這話語泛濫的時代，人總能找到說詞來自我稱讚，什麽“大家都是第一名”呀，“我雖被淘汰但我仍然是最好的”呀，“好孩子都是誇出來的”呀……生命力已衰微到如此不堪失敗，正是尼采所謂“末人”的顯像吧。王彩玲的回歸，當然也有無奈。大凡價值定向於外在成功者，世界為他準備的就多是無奈。但無奈正是藝術的本職麵對，是信仰的起點；信仰恰是要對此類無奈說“是”，而後向內尋求，為心靈開辟新路。直至看到王彩玲領養了一個殘疾女孩兒，喂她吃喝，為她治病，帶她到北京去，在天安門前唱著家鄉的歌謠，聽那輝煌的女高音依舊響在心中這永遠的聖殿……這時你才能看出，王彩玲的藝術跟虛榮心和優越感有什麽不同，雖然她也曾於外在成功的漩流中顛簸、沉浮、受傷。尼采說：偉大的人是愛命運的。意思是：無論命運如何，愛都不可以泯滅，這才是人的偉大之處。

　　《士兵突擊》中的許三多，其意義絕不在他的終成兵王，而在其內心的價值堅守。看過媒體對《士》劇組的多種采訪，我有一點兒建議：似不應由CEO們來考察許三多的才能與業績，倒是該以危難與失敗來考問每個人的內心持信，否則就怕中國信仰又錯過一次“立春”的機會。現在《立》劇剛好提供了另麵一例，上述話題值得繼續下去了。大藝術家凡高有句話，很像對我們的提醒：“我們從遙遠的地方來，到遙遠的地方去……是地球上的朝拜者和陌生人”。為什麽是陌生人？我猜，他看那些被外在成敗所扭曲的心靈，實在很是陌生吧。

　　《立春》中人，無不是在那柄雙刃劍上艱難地行走，看了讓人心酸，甚至不由得要問：這到底是為了什麽？或進而感歎：這真也是何苦！但世間所有的心靈都難免要這樣行走。這也是一條西行的路吧，你一出生就已經在這條路上了。而且，有幸圓了夢想的人永遠是少數，或者，其實是沒有——夢想的前頭又是什麽呢？《西遊記》的缺憾是：為一條無限的朝聖路畫了個終點，所以結尾又落入了外在價值（價格）的評定，以致鬱悶如豬八戒者終難開悟。朝聖的路怎會有個完呢？而且是，管你願不願意，那路上都有一柄價值雙刃劍始終相伴。