春江水
水，是最柔軟的物質，也是最堅硬的物質。滴水穿石，以柔克鋼。水，善利萬物而不爭。
正文
1，張愛玲創造了一個荒涼的小說世界，這與她荒涼的精神世界密切相關。人生悲劇意識的形成來源於她本人的經驗世界。她對人性是悲觀的，對曆史文明也是悲觀的，她的這種人生悲劇意識有一條複雜而又明晰的心路曆程，借用“金鎖記” 中的一句名言，是“一級一級走進沒有光的所在”。童年的創傷，逃離父親，冷漠的母親使她又走不進母親的家。她沒有過真正的家，孤獨寂寞才是她的家。她寂寞地生，寂寞地死。家庭失落者，家族的背影，時代的沉淪感，以至形成她最後的精神家園----文學創作。
2，荒涼世界眾生相給她的小說提供的素材。她的小說關注的是人的生存狀態，人的悲劇命運，人性的本真麵目。她究竟寫了些什麽人呢？遺老：生活在傳統與記憶中；遺少：末世的放浪與惶恐；青年：食盡鳥投林。。。洋場浮浪子弟，軟弱的凡人，下層勞動者。。。
3，荒涼世界中的血緣親情關係，讓她感受了無情的親情。她把血緣親情還原為普通的人與人的關係，仍然逃脫不了自私，虛偽，冷酷的本質。在她的小說中，找不到一篇歌頌“父愛”“母愛”的作品。隻有金錢：無情的利劍；自私：人性的魔障；功利：幼者的犧牲；變態：隱形的殺手；意義：千古神話的消解。。。
4，她把荒涼世界中的婚戀關係演繹成無愛的性愛。她調侃著一個個愛的夢幻，並使它們輕輕一擊而破碎，還原一個無愛的本象。一場遊戲一場夢，兩相得利成姻緣，性愛的迷亂，欲望的困惑。。。
5，時代巨浪下的孤獨者，造就了荒涼世界人物的心理特質。在無愛的人間，人們之間的相互關係充滿了荒謬感，無可奈何地相互依存又相互隔膜。孤獨，自卑，空虛，滿麵荒涼成為人的基本心理狀態。在她的小說中表現著這些隔膜與衝突，孤獨與自卑，空虛與荒涼的人生正劇。
6，她的小說是荒涼世界中的女性自述，女性意識的重建和自審。她把女性的悲劇看作是人生悲劇的一部份，並對女性自身的種種精神弱點作了嚴厲的自審。張愛玲小說中的女性幾乎都有不安全感。他們都在尋找自身以外的力量作為依靠，大多數以尋找男人作為依靠的目標。她們沒有獨立的條件與能力，必須依靠男性，因此總是那樣自卑，那樣揣揣不安，唯恐有一天被拋棄。她們深感自己的渺小，隻能在不滿足中求滿足，在不安穩中求安穩，在不能忍受中忍受，難堪地苟活。
7，張愛玲後期的小說創作軌跡可以看出她在努力尋找個人與現實的契合點。社會的巨變使她茫然失措。她在努力尋找個人與社會相適應的契合點。一番努力後，她終於悄然離開大陸。探索：個人還是大眾，政治：認同還是逃離，藝術：徘徊於雅俗之間，她也曾有過無奈的嚐試。海外也不是政治的真空，她不得不在短短的幾年內在政治上作一百八十度的大搖擺。最終再次特立獨行，躲進與世隔絕的個人小天地。
8，張愛玲是個講故事的天才。她是怎樣將一個平凡的故事說得有聲有色，精彩動人的呢？結構：荒涼世界的存在形態，精神的曆險，靈魂的掙紮，開放性的結尾，時空的轉換。環境：封閉於對立。張愛玲讓她的小說人物在特殊的環境中，上演著自己的悲喜劇。近距離的觀照是她的強項，強大的背景則不應屬於她的書寫範圍。意象：人物心靈的詩意描寫。張愛玲小說中意象的豐富，在現代作家中首屈一指。她對意象的純屬運用，使現代小說藝術向前推進了一部。情感：悲劇與喜劇的交融。張愛玲把悲劇與喜劇兩種對立的藝術因素和感情色彩統一在完美和諧的畫麵之中。深厚而複雜的情感特色成為張愛玲藝術才華的傑出表現之一。喜劇：有著她冷嘲中的蒼涼；悲劇：有著她悲憫中的荒涼。
2，荒涼世界眾生相給她的小說提供的素材。她的小說關注的是人的生存狀態，人的悲劇命運，人性的本真麵目。她究竟寫了些什麽人呢？遺老：生活在傳統與記憶中；遺少：末世的放浪與惶恐；青年：食盡鳥投林。。。洋場浮浪子弟，軟弱的凡人，下層勞動者。。。
3，荒涼世界中的血緣親情關係，讓她感受了無情的親情。她把血緣親情還原為普通的人與人的關係，仍然逃脫不了自私，虛偽，冷酷的本質。在她的小說中，找不到一篇歌頌“父愛”“母愛”的作品。隻有金錢：無情的利劍；自私：人性的魔障；功利：幼者的犧牲；變態：隱形的殺手；意義：千古神話的消解。。。
4，她把荒涼世界中的婚戀關係演繹成無愛的性愛。她調侃著一個個愛的夢幻，並使它們輕輕一擊而破碎，還原一個無愛的本象。一場遊戲一場夢，兩相得利成姻緣，性愛的迷亂，欲望的困惑。。。
5，時代巨浪下的孤獨者，造就了荒涼世界人物的心理特質。在無愛的人間，人們之間的相互關係充滿了荒謬感，無可奈何地相互依存又相互隔膜。孤獨，自卑，空虛，滿麵荒涼成為人的基本心理狀態。在她的小說中表現著這些隔膜與衝突，孤獨與自卑，空虛與荒涼的人生正劇。
6，她的小說是荒涼世界中的女性自述，女性意識的重建和自審。她把女性的悲劇看作是人生悲劇的一部份，並對女性自身的種種精神弱點作了嚴厲的自審。張愛玲小說中的女性幾乎都有不安全感。他們都在尋找自身以外的力量作為依靠，大多數以尋找男人作為依靠的目標。她們沒有獨立的條件與能力，必須依靠男性，因此總是那樣自卑，那樣揣揣不安，唯恐有一天被拋棄。她們深感自己的渺小，隻能在不滿足中求滿足，在不安穩中求安穩，在不能忍受中忍受，難堪地苟活。
7，張愛玲後期的小說創作軌跡可以看出她在努力尋找個人與現實的契合點。社會的巨變使她茫然失措。她在努力尋找個人與社會相適應的契合點。一番努力後，她終於悄然離開大陸。探索：個人還是大眾，政治：認同還是逃離，藝術：徘徊於雅俗之間，她也曾有過無奈的嚐試。海外也不是政治的真空，她不得不在短短的幾年內在政治上作一百八十度的大搖擺。最終再次特立獨行，躲進與世隔絕的個人小天地。
8，張愛玲是個講故事的天才。她是怎樣將一個平凡的故事說得有聲有色，精彩動人的呢？結構：荒涼世界的存在形態，精神的曆險，靈魂的掙紮，開放性的結尾，時空的轉換。環境：封閉於對立。張愛玲讓她的小說人物在特殊的環境中，上演著自己的悲喜劇。近距離的觀照是她的強項，強大的背景則不應屬於她的書寫範圍。意象：人物心靈的詩意描寫。張愛玲小說中意象的豐富，在現代作家中首屈一指。她對意象的純屬運用，使現代小說藝術向前推進了一部。情感：悲劇與喜劇的交融。張愛玲把悲劇與喜劇兩種對立的藝術因素和感情色彩統一在完美和諧的畫麵之中。深厚而複雜的情感特色成為張愛玲藝術才華的傑出表現之一。喜劇：有著她冷嘲中的蒼涼；悲劇：有著她悲憫中的荒涼。
我曾經為了學位寫過張愛玲的論文。所以一切隻要她出現的名字我都不自覺要看看。