回國隨筆：名片

國內現在是叫個人，有份差事幾乎都有名片。從京城政要、富商巨賈到鄉鎮小吏、販夫走卒，見了麵都能掏出片子來。

企業人士掏出的名片無一例外地印上了公司的商標，富有個性。尤其是藝術和創意背景的公司，都把公司標識印製成花花綠綠的彩色圖案，名片也是有彩色背景甚至自己的照片拓版。名片當然要標注公司名稱和自己的大名，大名下麵就是頭銜了，國內人喜歡把“總”作為自己的頭銜，什麽總經理、總監、總工、總管，這個還不夠，有的還有各式各樣的VP(副總裁)、AD(助理董事)，也不知那些所謂的董事是不是真的懂事，理事(長)是不是真的能理事。總之，20多歲的後生們一入行，頭銜就是專員，以後升為主管，接著是經理，有不少不到30歲就做到了directory(總監)了。我老人家在國外30多歲才做到項目經理，管理的項目投資不過區區千八百萬，手下也沒有幾個蝦兵蟹將。看看國內的晚輩們，盡管這個總那個總下麵可能就一個下屬甚至一個都沒有，這官帽戴得倒是挺高，還是北京人那句話說得好：“這年頭兒在北京，處女不好找，處長一抓一把。”

除了公司商標、尊稱和頭銜，下麵印得都是辦公地址、公司網站、電話、手機、郵箱。看看公司是否正規，從名片上的郵箱就能看出，管理規範的企業肯定使用企業郵箱，暴發戶土財主的企業很多就使用個人注冊的郵箱。手機號碼呢，很多大集團的老板肯定不會把自己的手機號碼印在名片上的，有的即使印了上去，那也不是他的手機，而是由助理來接聽轉達的，當然一般的商務場合，大老板不會自己給人名片的，也是由助理送上。很多企業高管的名片上的手機恐怕是永遠無人接聽的，一個人手裏擁有兩三部手機四五個號碼是很普遍的，但不會把所有號碼都印在名片上。

政府官員的名片也是因地位、區域有所不同，廳級以上直至各個部委領導就是普通的白色名片，市局級的名片就可能花花綠綠，有一個三線城市的局長的名片上居然印上了自己的住宅電話號碼，令人匪夷所思。而且國內也是小官小吏，越是要身邊的跟班送上名片，以縣級領導居多，可謂官不大僚不小。

各國駐華外交官和駐華商會理事的名片一律都是印上了自己國徽和會徽的白色名片，除了自己的母語名字，多數還起了文采洋溢的中文名字，比如說有一任英國駐上海總領事叫白瑞德，美國駐廣州總領事叫高來恩等等，名片除了辦公地址、辦公電話、就是官方郵箱，而且他們的辦公電話都不是外線，都使用分機，這點恐怕連國內的村幹部都不如。有一次，美國負責亞洲事務的助理國務卿訪華，陪同其來廣東的是美駐華公使銜參讚，美國駐廣州總領事舉行家庭酒會歡迎，交杯換盞之餘大談中美合作中美友好。除了駐華官員，所有的訪問人員都使用白色單麵英文的名片，這一點和國內大大小小官員中英雙語的名片大相徑庭。中國政要即使在國內交往也使用雙語名片大言不慚地強調所謂的“與國際接軌”，人家老美訪華訪日訪歐洲可不這麽想：“所有的外國人他們都需要學好美文懂美語，我們美國人隻要會說美語就行了。”

還是聊聊我們勞動人民的故事吧，有一次我的洗衣機壞了，我在街上找了一個家電修理部的小工來幾下子就修好了。他告訴我什麽家電都會修，冷氣也會，我就說你自己給別人打工一個月兩千多，自己幹吧，有工具有手藝年輕力壯能吃苦就行。小夥子說沒有店麵沒有執照，自己在街上兜攬生意一來怕城管二來怕同行報複。我給他出了個主意，自己花十元錢印個名片，把經營範圍寫在背麵，前麵印上名字和聯係電話，然後丟到各個居民樓的信箱和住家門縫裏。小夥子說考慮考慮，不久真的實施了，每天有空就挨家挨戶的發，還給了一張。我一看笑了，人家給自己起了很斯文的生意名字，頭銜是總經理兼總工，上麵有公司名稱(當然是皮包型的)，手機、QQ、電郵，24小時服務，兼買賣二手家電。麵對著滿臉稚氣的小老板，我調侃道：“好啊，有誌者事競成。你臉上有痣，一定能成功。”