正文
2007年5 月24日 星期四 多雲轉晴 俄亥俄州
清晨，從昨晚下塌的旅館出發，不多會兒就到了俄亥俄州。俄亥俄州是美國北方較早發展的一個州，有許多的故事。十年多年前，我在堪薩斯城讀書時，每當周末回家要開近二小時的路，為了消磨這段時間，我總是打開收音機聽一個叫“AS IT HAPPENED”的節目，就曾經聽到他們播出的一首歌，非常詼諧而又輕快，是以蚊子為主題的，就是出自那個州，可惜我忘了歌名了。
在俄亥俄州入口的歡迎中心，我見到了一個小小的紀念碑，上麵非常簡單地介紹了美國高速公路的起源、形成和發展。這個要歸功於二次大戰的將軍美國第34屆總統—艾森豪威爾。
圖一：美國高速公路之父—艾森豪威爾將軍 (攝於西點軍校展覽館2007年5月24日)
美國的高速公路真是一個巨大的網絡係統，東西南北四通八達。無論你身處何地，幾分鍾就可以到達一條當地高速公路，二十分鍾內應該有一條州際高速公路的。州際高速公路又稱超級高速公路，雙向二車道（以上）中間是隔離帶（或欄），東西是偶數，南北是單數；由西向東數字漸大，由南向北數字漸大。這個現代化的高速公路網絡係統還在不斷地發展和完善：在我們居住的密蘇裏西麵部，有一條71號高速公路，目前還不是州際高速公路，但近幾年一直在不斷地修建。據說，將來是美國中部連接加拿大—美國—墨西哥三國的國際高速公路，就如目前5號高速公路一樣是美國西部連接加拿大—美國—墨西哥三國的國際高速公路。建成通車之後，我們這個地區的房產就會上揚，人車流量就會大幅增加。想開中餐館的朋友們，有沒有人躍躍欲試呀？
我在國內讀電大時，修了一門課，其中有講到中國的交通運輸的。我們老師在講課時介紹，當年中國在規劃國內大交通時，曾有兩大方略：一是蘇聯模式，以鐵路為主，公路為輔；一是美國模式，發展省際高速公路以及省內公路網絡係統。雙方都有一定的道理。結果是蘇聯模式占了上風：中國自詹天佑時代起就發展了鐵路，到了上個世紀中旬已經初具規模。於是鐵道部就成了國務院的一個大部，位於交通部之上。在很長一段時間內，我們國家的長途運輸戰略重點就是放在鐵路建設上，精兵強將也都集中在鐵道部。
圖二：美國四通八達的州際高速公路(攝於美國東部主幹道95號公路2007.5.26)
鐵路運輸的優點是運輸量大。但相對於公路運輸來說，也有其短處：一是建設周期較長，施工難度大，要求高；二是不能實行“門對門”的運輸方式；三是中轉占地大，調撥不方便；四是從戰備角度和救災角度出發，也不利於恢複和整建。同時，公路運輸的發展，勢必推動汽車製造業的發展，而汽車製造業則是一個綜合性的產業，它可以帶動鋼鐵製造業、橡膠製造業、玻璃製造業、機械製造業和儀器儀表工業的發展。我們老師是極力推崇以公路運輸作為重點，到美國十多年，我也體會到發展公路運輸的優越性。公路運輸的高度發展，還縮小了城鄉差別。美國許多大城市的中上層人士—例如這次去紐約，看到許多富有家庭都居住在離市區較遠的郊區。其實，我們中國的決策者也意識到了這一點，改革開放初期許多山區和邊遠地區的人們就提出了：“要致富，先修路。”用極樸素的語言說明了一個極深刻的道理。
七十年代的一個夏天，在部隊我奉命與另一位幹部去晥南地區外調。我們從上海出發，乘火車到了銅陵；再從銅陵乘汽車到了一個縣城；從縣城乘手扶拖拉機到了大一點的鄉鎮；隨後就沒有車坐了，實際上是沒有路了。從手扶拖拉機下來，放眼望去，看不到村落和人煙，一大片一大片的土地，縱橫交錯的小河溝，雨水多的時候就開成了小河，小河溝的兩旁每隔一段路各有一個小木樁，小木樁上拴著一根繩子，繩子的那一端是一條小船，當河水上漲時，過路的人們就用這條小船來擺渡。好在那位幹部是個本地人，他對這一帶地形熟悉。我們走嗬走嗬走，還是走，沒有路；一般走個二、三個小時就可以看到一個小村莊，幾十戶人家；村莊周圍的莊稼長勢良好，好像也不見有什麽人在地裏幹活。村莊裏雞鳴狗叫的，街道上有幾個婦女抱著孩子與大姑娘、小媳婦信步閑聊著。看見我們外麵來的人，一點兒也不害羞地盯著你看，倒把我們給瞅得不好意思了。這些村莊，沒有旅館，也沒有招待所。在村革委會的一個小房間裏，臨時鋪了兩張床，就祘是住下了。天色漸暗，村莊安靜下來，外麵沒有人走動。隻聽得蟲鳴蛙叫，不時傳來一、兩聲犬吠。屋子裏，木板桌上，點了一隻小油燈。黃豆大小的火苗，在空氣中搖曳著。村革委會主任—一個中年的單身漢，坐在我們對麵。在我們每個人的麵前，放著一隻在海碗。碗中盛滿了當地用地瓜釀成的白酒。三十多年過去了，這酒的味道已經不能回味了，但直覺是不濃—但醇，有點甜，香。我們就著油糴花生米，炒雞蛋，邊喝邊嘮。一碗接著一碗地喝酒，也不知是喝了多少碗，反正沒有醉。我知道了，他們這兒是自給自足，略有節餘；村上的人，大多是生於斯，長於斯，卒於斯。女孩子長大了，外嫁到方圓十幾裏的村莊，一年也就回一、 二次娘家。這兒的人淳樸，善良。沒有犯罪記錄，什麽偷盜搶劫、殺人放火，幾十年也沒出現過。但富不起來，年成好，收成高。但村子裏沒有足夠的儲存地，沒有深加工；也運不出去。“沒有路啊！”村主任仰起頭喝了一大口酒，歎息道，隨即又低下了頭。我現在真得相信給他一條路，他就可以富。
戴頓市，俄亥俄（Dayton, Ohio）
戴頓市是俄亥俄州的驕傲。在我收集的美國錢幣誇特紀念幣裏，俄亥俄州的標誌就是以這個市，並注明是飛行開拓者的出生地。這個城市誕生了懷特兄弟，他們被認為是飛機的發明者。這成了戴頓市的驕傲，成了俄亥俄的驕傲，也成了美國的驕傲，當然也是我們全人類的驕傲。
圖三：筆者站在懷特兄弟發明的飛行器前夢想著 (攝於航天航空博物館—華盛頓DC)
這是我們人類夢想成為現實的一個典範。早期的人類看到鳥類在空中飛行，十分羨慕，也想望著有一天象鳥類一樣自由自在地在空中飛翔。後來就有了無數次的嚐試：紮上鳥類一般的翅膀從高處望下跳……但一個一個的都失敗了。可是人類沒有放棄夢想，繼續他們的企圖，終於有一天，終於有人，終於在一個地方—美國俄亥俄州的戴頓市實現了—雖然那一刻隻有幾個人在現場，雖然隻飛行了十幾秒鍾，雖然隻飛行了30多米。多少年過去了，人類的航空事業—再上升到了航天事業有了翻天複地的變化。人類永遠不會忘記那從夢想走上現實的那一刻；也不會忘記那懷揣夢想去孜孜不倦地追求、努力、未實現夢想，為夢想開創先河、鋪平道路的人們。
我夢想著、遐想著、幻想著，時間過得好快呀，一轉眼俄亥俄州要已經過去了，西弗吉尼亞州馬上就到了。
“前麵發生了什麽？”坐在後座的我姐姐驚叫起來。
哇，對過的車子都已經停了下來。怎麽回事？
......
（未完待續）
牛奶瓶 原創於文學城文化走廊論壇2007年6月21日
我倒是忘記了，澳洲是英聯邦，左邊開車的。不過加拿大也是英聯邦的呀，但卻是右邊開車。我還真不會左邊開車。不習慣。
你倆倒是天生一對，開車不怕死哎。
我就是喜歡開車。小時候就喜歡。長大了，更喜歡。
我第一次學開車，是七十年代初。一天我偷偷瞞著我父親，叫司機帶我去上海海軍的大場機場跑道上去學。我那個膽子大啊，還沒學刹車就在跑道上，一下子掛到四檔，呼呼地開，直衝飛機而去，嚇得我父親的司機，臉都變色了，搶過方向盤，就叫：“快踩刹車，快踩刹車”我也不知道哪是刹車，腳就在下亂踩。總祘刹了車。後來就會開了。
現在老了，有些東西變了。但喜歡開車依然未變。下次到澳洲，你們去接我，可要讓我開車啊。哈哈。
還真有人這麽喜歡開車啊，奶瓶哥真得改行當開長途司機，醜醜也真行啊，開那麽遠。
又：我是最喜歡開長途了。那個適意，不談了。我曾經一天我一個人連著開十二個小時，不休息（除了上廁所）。
是前麵發生車禍嗎？還是警察測酒精？