連載：《齊白石》二八、人情世態

齊白石

作者：林浩基

餘未成年時喜寫字，祖母嚐太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。俗語雲：三日風，四日雨，哪見文章鍋裏煮！明朝無米，吾兒奈何！”後二十年，餘嚐得寫真潤金買米，祖母歎曰：“哪和今日鍋裏煮吾兒之畫也。”                                                                      ——齊白石

連載：《齊白石》二七、唯國是從

二八、人情世態

---

　　轉眼又是春天。

　　漫山遍野的桃花、油菜花盛開著，掩映在青翠欲滴的樹木草叢之中。在和暖的陽光裏，五顏六色的蝴蝶，輕盈地飛舞著，組成一幅幅美麗的圖案。

　　白石起得很早。這是他多年的習慣。

　　他穿著潔白的襯衣，外麵套著一件黑色的背心，從屋前走到屋後，仔細地觀察著各種花兒開放的情景。花的顏色、神韻、形態，隻有清晨這個時候，才看得真切、生動。

　　早飯後，他帶著兒子、孫子，在屋前屋後，又種上了他喜歡的花。

　　他相信一切美好的東西，都是可以創造的。曾經是一片荒涼的梅公祠，在他們一家辛勤的汗水澆灌下，變樣了。果樹生根了，展葉舒枝，花兒怒放；池塘裏魚蝦，自由地遊動著。

　　繪畫是他田園勞作的延伸，田園勞作是他繪畫之餘最好的休憩。

　　這幾個月，他把八年遊曆得來的山水畫稿，重新畫了一遍。昨晚完成了最後的一幅。合起來一共五十二幅畫。他按時間的先後順序，編成了《借山畫圖》。這既是他八年間人生旅程的一段難忘的經曆，也是他藝術實踐的結晶。

　　種好最後一棵梅樹，他回到畫室，喝了杯茶，提筆給一些作品補題記。這時，胡廉石突然到來。他趕快放下手中的筆，招呼朋友坐下、用茶。

　　“什麽風把你吹來了？”白石高興地問。

　　“無事不登三寶殿。”胡廉石走到畫案前，一張張地翻動著《借山畫圖》，看得十分仔細：

　　“你的畫越畫越好了，能不能給我畫幾幅？”

　　“當然可以羅。你畫什麽？是人物、還是山水？”

　　“當然是山水。”胡廉石回到了座位上，“我住在石門，你就以石門的景色，給我畫個《石門二十四景圖》，好不好？”

　　他邊說，邊從口袋裏取出一張紙，紙上寫著王仲言為他擬定的二十四個畫題。白石接過一看，隻見上麵寫著：日出石門、聞鶯圖、小橋流水……等等。

　　白石把紙放在桌子上，微笑地看著胡廉石：“仲言也真有想象力，這寫的景致，有的我清楚，有的我就不懂了，不知他指的是哪個景物。這樣吧，石門那地方，我也熟，既然畫嘛，還是要實地去看看。你約一下仲言、一道去。”

　　胡廉石高興地點了點頭：“這當然好。我告訴仲言，定好了日期，一同去玩玩。”

　　遊了石門之後，他整整費去三個多月的時間，幾易其稿，精心構思，終於畫成了《石門二十四景圖》。每一景圖，在意境、技法上，各各不同，可謂各有追求，各有新意。有的以南朝梁張僧繇的“沒骨圖”技法，不用墨線勾勒，直接以青、綠、朱、赭等顏色，染畫丘壑樹石；有的則不著一色，純用筆墨，焦、濃、重、淡、清並用，姿肆揮灑，淋漓畢現；有的或則點苔、或渲染、或烘托，……把一個石門的壯麗河山，收入了咫尺之中。

　　這是他五出五歸之後，第一次大規模地連續作畫，比起十多年前的《南嶽全景圖》，那是不知提高了多少倍。

　　畫完《石門二十四景圖》，他應黎薇蓀的邀請，去了長沙。

　　黎薇蓀，他已經好多年沒會過。去年九月，黎薇蓀從四川辭官家居，知道白石回來了，很想見見。而且，從朋友那裏，他聽說白石的繪畫藝術有了很大的長進。於是他寫了一首詩寄給白石，“探梅莫負衙山約，”邀請白石一同去遊玩天衢山。

　　白石接信後，寫了一首七律奉寄他：

　　　　　　　　囗西歸後得請娛，
　　　　　　　　小費經營酒一壺。
　　　　　　　　宦後交遊翻是夢，
　　　　　　　　劫餘身世豈嫌迂。
　　　　　　　　梅花未著先招客，
　　　　　　　　桃葉添香不負吾，
　　　　　　　　醇美欲眠詩思在，
　　　　　　　　憐君閑與老農俱。

　　黎薇蓀在長沙嶽麓山下，新築了一所別墅，叫聽葉庵。白石來到長沙，住在通泰街胡石庵的家裏。

　　這時，王仲言在胡石庵家坐館，胡仙甫也在省城。黎薇蓀回湘不久，又當上了湖南高等學堂的監督，學堂就設在嶽麓書院的舊址，張仲颺當教務長。昔日的朋友，幾經變遷，如今又在這裏相聚了，自是另有一番歡樂的情趣。

　　白石自五出五歸後，深深感到自己的詩、詞、文章紮根不深。於是，每天除作畫不間歇外，幾乎天天手不離卷，用功苦讀詩、詞，從詩經、楚辭到唐詩、宋詞，無不下大氣力。為了增加自己的藝術修養，除了作品外，對曆代詩文評論，也都收集來細心研讀。《文心·雕龍》、《六一詩話》、《對床夜語》、《聲調譜》、《詩韻合璧》，等等，他都一一閱讀。

　　在這些故友新朋中，詩、畫、金石，樣樣精通，隻有白石一人了。所以，他到長沙不久，消息、一傳開，找他畫畫、刻印的不少。他原來學的是趙扌為叔、鄧石如一路。這十多年間，他對漢印作了深入的研究，並將它的格局與刀法融匯到趙扌為叔的一體中，在刀法上有了新的變化，方平正直，布局謹嚴，古樸耐人尋味，深得大家的稱讚。

　　黎薇蓀趁白石在長沙，又請他刻了幾方印章，白石自是傾力仔細鐫刻。兩方印，兩句詩：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”

　　晚飯後，他正仔細觀賞白石的新作，忽然門人通報，說是譚延闓前來拜見。黎薇蓀忙放下印章，進去更衣，轉身來時，譚延闓已經到了客廳。黎薇蓀忙熱情讓坐。

　　十多年前，譚延闓聽了丁拔貢的一麵之辭，將白石刻的印章全部磨掉一事，黎薇蓀是聽白石親口說的。那時，他十分同情白石。譚氏有眼不識泰山，他很不以為然。這件事雖然過去了十多年，但沒有因為時間的流逝而從他的記憶中消失。

　　他與譚家有些往來，但也隻是淡淡的。不知為什麽譚延闓今天親自登門造訪，來的突然，黎薇蓀一時也弄不清楚。

　　譚延闓看了桌上排著的印章，十分感興趣地問：

　　“薇蓀兄，這是誰刻的啊？”

　　“一位朋友。刻的怎麽樣？”

　　“不錯。是不是一個叫齊璜、齊白石刻的。”

　　“正是他。延闓兄可能認識他呢！”黎薇蓀笑了笑。

　　“這人我未會過，怎麽會認識？”譚延闓感到有些奇怪。

　　“延闓兄還記得十多年前丁拔貢刻印的事了”

　　“記得，記得。他刻的印章，我還保留著。”

　　“那麽，那個木匠阿芝刻的印？”

　　“噢，你說齊純芝刻的吧，丁拔貢說他根本不入流，我給磨了。”

　　“你知道這齊璜是誰嗎？”黎薇蓀笑笑，“他就是齊純芝、芝木匠。”

　　延闓吃驚地“啊”了一聲，沉默了好大一陣：

　　“想不到他還有真功夫，難怪這長沙的人都找他。”

　　“他是王湘綺、胡沁園的高足。你想，沒有一定的藝術功力，王、胡二先生會收他為門生？”

　　譚延闓呆呆地坐著，好半天說不出一句話，也不知說什麽。他後悔當初不該偏聽偏信，傷了白石的情麵，不知如何是好。

　　黎薇蓀看他懊悔的神色，想想他平時對於金石隻是喜好，並不得其中真諦，也就諒解了他，把話鋒一轉，問：

　　“延闓兄有什麽事，要我幫忙？”

　　“事倒是不大，就是請齊先生治幾方印。不知方便不方便。”

　　“這嘛——”黎薇蓀估計他是為這事來，思索怎樣回答好，“我同他談談。反正這個人是我朋友，生平耿介傲岸，不事權貴。過去你們又有那一段瓜葛。我同他先談談，再回你信。”

　　“那是我糊塗，有眼不識泰山。請你多多轉達我的歉意。”

　　第二天一大早，黎薇蓀趕到了胡石庵家，向白石說明譚延闓請治印的事。

　　白石沉默不語，在家裏踱著步子，沉思著。十多年前的那樁往事，給予他的刺激實在太深了。以至於後來走過這麽漫長的藝術道路，經曆過無數次的磨難與歡樂，許多事隨時間的推移漸漸淡忘了，唯有這事，卻依然清晰地留在他的腦海裏。

　　不過，事物都是兩麵的，那一次的“胯下之辱”，倒成了他學習上的一種推動力，促使他在鐫刻上不斷探索，融匯百家之長，走自己的獨創之路。生活中常常有許多的挫折，倒成了後來的成功之途。

　　“他怎麽知道我來了？”

　　“你這長沙城裏聞名的金石家，他怎會不知？又聽說是我請來的朋友，便來找我。”黎薇蓀解釋說。

　　“他要刻什麽，有具體要求嗎？”白石平靜了許多。他決心把過去的那段往事，作為人生的一段有趣的插曲，埋在心裏。人難免會幹些蠢事，明白過來了，就好了。況且自己當時還是無名小輩。如今人家找上門，不正是對自己這十多年藝術探索的一個肯定與讚賞嗎；

　　黎薇蓀見白石不計前嫌，很是感動：

　　“人家把你刻的印磨了，印譜還精心收藏著。他請你還是照著這印譜刻。”他把一本裝幀得十分精美的本子，遞給了白石。

　　白石打開本子，仔細品鑒這十多年前的作品，思緒萬千，難以平複。

　　這以後的十多天時間裏，他逐一精心地設計了布局、構思，運腕走刀，一劃劃地刻了起來。同時，把刻好的印章，蓋在原來的印譜下麵。兩個印譜，蘊含著一段耐人尋味的往事。

　　他又精心地刻了幾方印章，送給了王湘綺，王湘綺大大稱讚了一番他的藝術匠心與刀法，於是，長沙城裏，找他刻印的，紛至遝來，使他接應不暇。回想十多年前，同樣是這長沙城，找丁拔貢刻印的盛況和自已被冷落的情景，同今天恰成了鮮明的對比。白石有感於此，曾寫下一首詩，其中一句是“姓名人識鬢如絲”。

　　“人情世態，就是這樣的勢利啊！”他不無感慨地對黎薇蓀說。

　　“自古而然。人總是喜歡錦上添花的。”黎薇蓀回答說。

　　“我倒是喜歡雪中送炭。”白石動了感情，侃侃而談：“在艱難困厄之中，要不是有你們這些朋友相助，我哪會有今天？我這輩子是永遠不會忘懷的。”

　　黎薇蓀沒有說什麽，靜靜地聽著。白石這對人生、對友誼的見地，給了他很深的啟迪，多少弄清了白石的畫，為什麽一掃文人畫那種孤寞、冷落、淒愁的氛圍，而展現出明麗、生機勃勃的基調，一種新的生命力。

　　一九一一年清明後的第二天，王湘綺借友人程子政家的超攬樓，招集友人飲宴，看櫻花海棠，他曾寫信給白石，說：“借盟協揆樓，約文人二三同集，請翩然一到。”他接信後，立即趕了去。同應的，除了程氏父子，還有嘉興的金甸臣，茶陵的譚祖同等。

　　翟子玖，當過協辦大學士，軍機大臣，現隱居在家。他的小兒子直穎，二十來歲，號兌之，也是王湘綺的門生。

　　飲宴在歡樂中進行。席間，翟子玖做了一首櫻花歌七古，王湘綺做了四首七律，金、譚二人也都做了詩。

　　白石沒有做詩。雖然王湘綺再三催促，他還是沒有拿出來。經曆了這十多年的藝術實踐，他深深感到詩易學、難工，沒有新意，他是不輕易拿出來的。何況、今天的飲宴，雖然氣氛活躍、歡樂，但他卻是另一番的心境。昨天晚上，一位朋友私下告訴他，前幾天，革命黨在廣州起義，失敗後，有七十二人被殺害於黃花崗。這消息使他十分震動。他想起了羅醒吾，想起在廣州那些日子裏，為革命黨秘密傳遞文件的往事，一夜沒有入眠。

　　王湘綺是他的老師，他欽佩老師的才華、學識，不過對於老師的政治主張，他們從未一起討論過，他有自己的看法。翟子玖不當軍機大臣了，告老還鄉，在這亂世之中，隱居不仕，也是他這樣身份的人一種退身之計。白石以為，這種不仕與他的終生不做官，是大相徑庭的。因之，這個飲宴，各人帶著怎樣的一種心境，他不很清楚。反正他被昨晚的消息燃燒著。

　　王湘綺知道他的性格，見他不做詩，也不為難他，隻是款款地說：

　　“你這幾年，足跡半天下，許久沒見你給同鄉作畫了，今天盛會，可以畫一幅畫，助助興啊！”

　　白石趕緊站了起來，笑著說：

　　“老師，盛會難永，老師的厚意，我也清楚，不過，我得好好想想，怎樣畫才好。”

　　“你是說考慮好了，再畫？”

　　“是這樣。”白石回答說。

　　“那也好。不輕易下筆，這是你走向成熟的標誌。”王湘綺沉吟了一下，對大家說，“瀕生答應，他一定把今天的盛會畫一幅最得意的作品。”

　　飲宴進行得很久了，到黃昏時分，大家才興盡離去。

　　白石沒有回住所，徑直來到黎薇蓀的聽葉庵。一進客門，黎薇蓀與張仲颺正在那裏聊天，他們一見白石，站了起來，詢問了今天歡宴的情況。白石一一作了回答。但是，對於白石今天一反常態，沒有作畫，很納悶，還是張仲颺忍不住：

　　“你為什麽不畫畫呢？這樣的好盛會？”仲颺盯著白石問。

　　“一時想不到用什麽題材。”白石沉吟了一下，淡淡一笑，“這是老師寫的七律。”他把詩箋送給張仲颺。仲颺很高興地看了幾遍。

　　“這時還有這樣的閑情逸致啊？”黎薇蓀不無感慨地說了一句，誰也沒有回答。

　　白石把話一轉，問薇蓀：

　　“你借一卷《滄浪詩話》給我看看。”

　　“前年給一位朋友借走了，沒有還。這裏有《詩人玉屑》，你不妨拿去看看。”

　　“我倒有一卷《滄浪詩話》，借別人的，你先拿去看。你在長沙要住多少日子？”張仲颺問。

　　“不住了。明天我去湘綺老師家，把請他為我祖母寫的墓誌銘，取回來。後天準備回去。”

　　“那這樣吧，我明天也去，就把書帶到那裏。”

　　第二天下午，白石補寫了一首詩，帶給了王湘綺。詩寫道：

　　　　　　　　往事平泉夢一場，
　　　　　　　　恩師深處最難忘，
　　　　　　　　三公樓上文人酒，
　　　　　　　　帶醉扶欄看海棠。

　　畫，他終究未畫。取回王湘綺寫的墓誌銘，回到了家裏，他請石匠弄了一塊好碎石，親自動手，為他慈祥的祖母鐫刻墓誌銘，把他的思念、情懷一一匯到那一刀一劃之中。


連載：《齊白石》一、春的祭奠   連載：《齊白石》二、善男信女  
連載：《齊白石》三、“湘勇”作惡   連載：《齊白石》四、愛憎之間  
連載：《齊白石》五、楓林蒙館   連載：《齊白石》六、雷公神像  
連載：《齊白石》七、耕讀生涯  連載：《齊白石》八、情竇初開 
連載：《齊白石》九、難解難分   連載：《齊白石》十、拜師學藝  
連載：《齊白石》十一、黃道吉日   連載：《齊白石》十二、一套畫譜    
連載：《齊白石》十三、門牆問師   連載：《齊白石》十四、新的起點
連載：《齊白石》二○、借山吟館   連載：《齊白石》二一、北上西安  
連載：《齊白石》二二、絕意仕途   連載：《齊白石》二三、賣畫燕京  
連載：《齊白石》二四、初會楊度  連載：《齊白石》二五、清涼世界
連載：《齊白石》二六、大匠不死   連載：《齊白石》二七、唯國是從