西海之歌
意往心隨，書寫流年之事。
從小到大，一直都覺得母親是個吃苦但很堅強的人。印象中，很少聽到過她唱歌。本來，在過去那段憂多喜少甚至說不堪回首的年代裏，也確實沒有什麽讓人高興的事。
在我出國的那一年，母親得了急性盲腸炎。當時我在北京，手續剛辦好，正準備回家看看。母親坐在醫院的病床上，見到我，臉上露出微笑。但看得出，她還是很虛弱。上了年齡的人，在做大手術之後，再想恢複到以前的體質，是很難的。我們一家人就這樣在病床邊合影留念。母親也希望我去看一看年邁的姥姥。姥姥拉著我的手說，也許再沒機會見到我了。當時我也沒特別在意。不過在我後來回國探親前，姥姥真的過世了。這是後話。
之後，母親的身體的確是大不如前。第二年，有一次，母親突然暈倒在地，牙關緊咬，不醒人事。嚇得姐姐哭起來，不知如何是好。後來才知道是中風。當時，哥哥出差在外，幸好他醫院的同事幫忙，搶救及時。說來也是奇跡，母親竟沒有落下癱瘓，隻是記性差了許多。一方麵這大概是人老在所難免，另一方麵也多少與中風有關。母親本就有些孤僻，現在更是少言。她時常靜靜地坐著，無語。打電話回家時，總是滿心希望她能慢慢地好起來，可得到的感覺總是她身體越來越差。
今年五月回國時，我盡量多花些時間在家陪伴母親。我想辦法讓她多說些話，多活動一下。長時間的沉默和靜坐肯定會讓人的某些功能衰退。對我的沒事找茬的問話，她或多或少的回答一下，也許是礙於我的麵子。不過，母親還真的有所改變，至少不那麽反感說話了。等到我的兄弟姐妹每家人都到齊時，大家聚在一起非常熱鬧。大概是習慣了平常的安靜，母親獨自一個人坐在角落裏。後來，大家照合影時，母親坐於當中，但臉上的表情茫然，我們也分不清她是喜是憂。父親提議給她單照一張，以備後用。母親不解其意，也難得地笑。我頓時感到心裏一陣酸楚，姐姐的眼睛也是紅紅的。
在臨回美國的時候，我對母親說，您的孫子孫女現在年齡尚小，把身體養好，再多活十幾年，至少看看孫子、孫女上什麽大學嗎。母親答應說，一定要看到小孫女上大學。也許是這種精神鼓勵或心理寄托，母親的精神麵貌好了很多，自己也開始慢慢地鍛煉身體，至少不象以前那樣隻是坐著。父親也教她一些老歌。她年輕時代的歌謠大約都忘記了。
回來後的幾個月裏，我感到母親的身體狀況似乎好了許多。她可以自己上下樓梯很多次，而且也會在電話中和我聊幾句；以前她是從來不說的。從她的聲音、底氣一聽就知道，健康日漸好轉。當我問她近來都學了什麽老歌，母親也沒有不好意思，唱了幾句《五哥牧羊》的小調。聽到母親唱歌後，我真是感到由衷的欣慰，心裏也自然放寬了許多。
