輕輕鬆鬆
隨便
正文
http://www.mitbbs.com/article_t/Zhejiang/31169188.html
我心自高貴——讀《走出非洲》
My heart's in the Highlands, my heart is not here.
—— Robert Burns
很向往非洲。想去看三毛的撒哈拉，看海明威的乞力馬紮羅山上孤獨的豹子，還要看獵
手Denys Finch-Hatton的墓——Karen Blixen在《走出非洲》裏這樣描寫：墓地在恩恭
山脈(Ngong Hills)的第一座山脊上，南望乞力馬紮羅山，北望肯尼亞山；向東是綠色
高原，綠中一點紅，是Blixen家的紅房頂。
看過電影《走出非洲》的人，都知道Karen和Denys的浪漫愛情，尤其難忘兩人在那段著
名的抒情音樂中駕機飛越非洲的動人場麵。然而書裏從頭到尾，沒有提及“愛情”兩字
——Karen認識Denys時已年近不惑，早已過了少女懷春的年紀。而兩個成熟中年人的知
遇和默契，又比少年的愛情更沉鬱感人。尤其全書風格極為淡泊，卻讓人深切感受到作
者那種激情寓於平靜、絢爛歸於平淡的古典主義人格。
Karen Blixen是丹麥人，29歲嫁給一個瑞典男爵，夫妻雙雙來到肯尼亞開辟咖啡園。丈
夫乃尋花問柳之輩，兩人不久離異，她獨力經營咖啡園。因海拔過高，咖啡收益日差，
終於破產。同年，Denys飛機失事而死。46歲的Blixen一無所有地回到丹麥，開始寫作
。三年後出版第一本故事集。又過三年《走出非洲》問世。1954年提名諾貝爾，雖最終
不敵海明威，但海明威在領獎時說：“如果這筆獎金授予美麗的作家Karen Blixen，我
會更高興。”可見其名聲之著。
Blixen的遭遇可稱不幸，但她的文字卻淡然自如，毫無愁苦。這或許得益於她的大器晚
成，心智成熟——她在非洲長期練筆（書中專門有一章“移民手記”，記載她在非洲積
累的故事、斷想），出書時年近半百，文字洗盡鉛華；這或許更來源於她冷靜從容的人
生態度。比如，她獨自撐持一座農場，卻隻輕描淡寫地說：a coffee-plantation is a
thing that gets hold of you and does not let you go, … you are generally
just a little behind with your work. 當農場倒閉、變賣家產時，她也沒有傷感，
說是四壁空空的屋子寬敞涼快，noble like a skull。這種舉重若輕、波瀾不驚的態度
和她的非洲仆人們十分相似。她描寫仆人Kamante承受巨大病痛時的堅忍，如同普羅米
修斯忍受宙斯派遣的巨鷹食其肝髒：“苦痛是我的生命的部分，如同仇恨是你的生命的
部分。折磨我吧：我不在乎”（ “Pain is my element as hate is thine. Ye rend
me now: I care not”）。這也是她的自我寫照：生命本苦，隻有高貴的心靈，才能理
解並承擔生存的悲劇，視之如常。
她描寫與Denys的交往也淡雅含蓄，並常以聖人的故事來作比擬，使人感到一種聖潔的
情誼。Denys每次長途狩獵歸來，總到她家徹夜長談；山腳下的當地人見到她屋裏燈火
輝煌，就像Umbria的農人仰望Saint Francis和Saint Clare通宵歡談神學。Denys邀請
她一同飛越非洲時，她正燒水沏茶；飛完回來，桌上的水壺還熱著，就像先知碰翻水壺
時，加百列大天使帶他神遊七重天，回來時水壺裏的水還沒倒出來。這裏沒有尋常的卿
卿我我，卻明白無誤地讓人感到那種精神交流的無上快樂。
Denys的猝死這一段幾乎沒有心理描寫，隻有具體行動的純白描，再次體現她情到深處
反平淡的風格。Denys起飛之前已有種種不祥之兆。這一天沒有如約而至。她去Nairobi
城裏辦事，所有人見到她躲避不及。一女友終於對她說出Denys的名字，她立刻明白了
一切。她想起他們曾經討論過葬身之地：她看中恩恭山脈第一個山脊、那個能望得到她
農場紅屋的地方；他也要埋在此處。他們數次騎馬出遊，他笑說讓我們騎到我們的墓地
去。這句很感人，音容笑貌，如在眼前。
於是她趕回農場，次日一早上山挖墓。那天小雨綿綿，霧氣濃重，上山如踏雲端，如入
天堂。霧氣中難尋當年選址，她便停下抽煙。一支煙畢，雲開霧散，腳下便是“南望乞
力馬紮羅山，北望肯尼亞山；向東是綠色高原，綠中一點紅，是Blixen家的紅房頂”的
理想墓園。葬禮後，她常去墓地，在周圍砌白石、綁白布，以便從家裏就能望見。日出
日落時，常看到一對獅子在墓地逗留。她想起倫敦特拉法加廣場上的納爾遜將軍墓，也
有獅子衛護，那還隻是石獅子。看到此處，不由莞爾。Denys是英國人，把他與英國最
偉大的將軍相比，實在是情深義重。
除了Denys，書中還刻畫了其他在非洲特立獨行的歐洲人。丹麥老頭Knudsen天生叛逆，
視任何歹徒為同道，斥遵紀守法的良民為奴隸；瑞典人Emmanuelson特愛絮叨，人見人
厭，孤苦流浪，卻在她家度過最友好的一晚。原來他曾是戲劇演員，兩人大談文學，背
誦易卜生的劇本。我覺得全書前三分之一敘述土著習俗和人物時冗長煩瑣，直到這些歐
洲人出場時頓時生色。這實在是因為作者與他們惺惺相惜，一樣的自由不羈，一樣的不
容於主流社會，不屬於這個時代。她是如此熱愛自由，以至於看到長頸鹿、火烈鳥等動
物被關在籠子裏運往歐洲時，她便默默祝願它們在途中死去，免受俘虜的恥辱、牲圈的
惡臭、人事的無聊等折磨，不必在異鄉的夜晚孤枕難眠，想念非洲的藍色天空。這似乎
是全書唯一一處真情流露、跡近感傷的文字。
Blixen如此眷戀自由的非洲和這裏自由的人，但書末當她離開非洲的時候，卻一如既往
地平靜。從火車站回望，恩恭山脈遙遠得幾乎消失，“山的輪廓漸漸地被距離的手抹平
了”。這不由讓人想起她在前文說過的：無需留戀過去的日子；生活，請你祝福我，然
後請離開（My life, I will not let you go except you bless me, but then I’ll
let you go）。
讀Blixen時常想起三毛。兩個女作家以不同的方式熱愛非洲和自由。三毛是尋尋覓覓的
現代主義者，Blixen是安之若素的古典主義者。三毛疑疑惑惑地問：是不是住在高原的
人，離天堂比較近？Blixen開門見山地說：In the highlands you woke up in the
morning and thought: Here I am, where I ought to be. 我心在高原，我心即天堂。（完）
附錄：
Irish poem author Robert Burns
蘇格蘭民間詩人Robert Burns的《我的心在高原》全詩:
My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands, wherever I go.
我心自高貴——讀《走出非洲》
My heart's in the Highlands, my heart is not here.
—— Robert Burns
很向往非洲。想去看三毛的撒哈拉，看海明威的乞力馬紮羅山上孤獨的豹子，還要看獵
手Denys Finch-Hatton的墓——Karen Blixen在《走出非洲》裏這樣描寫：墓地在恩恭
山脈(Ngong Hills)的第一座山脊上，南望乞力馬紮羅山，北望肯尼亞山；向東是綠色
高原，綠中一點紅，是Blixen家的紅房頂。
看過電影《走出非洲》的人，都知道Karen和Denys的浪漫愛情，尤其難忘兩人在那段著
名的抒情音樂中駕機飛越非洲的動人場麵。然而書裏從頭到尾，沒有提及“愛情”兩字
——Karen認識Denys時已年近不惑，早已過了少女懷春的年紀。而兩個成熟中年人的知
遇和默契，又比少年的愛情更沉鬱感人。尤其全書風格極為淡泊，卻讓人深切感受到作
者那種激情寓於平靜、絢爛歸於平淡的古典主義人格。
Karen Blixen是丹麥人，29歲嫁給一個瑞典男爵，夫妻雙雙來到肯尼亞開辟咖啡園。丈
夫乃尋花問柳之輩，兩人不久離異，她獨力經營咖啡園。因海拔過高，咖啡收益日差，
終於破產。同年，Denys飛機失事而死。46歲的Blixen一無所有地回到丹麥，開始寫作
。三年後出版第一本故事集。又過三年《走出非洲》問世。1954年提名諾貝爾，雖最終
不敵海明威，但海明威在領獎時說：“如果這筆獎金授予美麗的作家Karen Blixen，我
會更高興。”可見其名聲之著。
Blixen的遭遇可稱不幸，但她的文字卻淡然自如，毫無愁苦。這或許得益於她的大器晚
成，心智成熟——她在非洲長期練筆（書中專門有一章“移民手記”，記載她在非洲積
累的故事、斷想），出書時年近半百，文字洗盡鉛華；這或許更來源於她冷靜從容的人
生態度。比如，她獨自撐持一座農場，卻隻輕描淡寫地說：a coffee-plantation is a
thing that gets hold of you and does not let you go, … you are generally
just a little behind with your work. 當農場倒閉、變賣家產時，她也沒有傷感，
說是四壁空空的屋子寬敞涼快，noble like a skull。這種舉重若輕、波瀾不驚的態度
和她的非洲仆人們十分相似。她描寫仆人Kamante承受巨大病痛時的堅忍，如同普羅米
修斯忍受宙斯派遣的巨鷹食其肝髒：“苦痛是我的生命的部分，如同仇恨是你的生命的
部分。折磨我吧：我不在乎”（ “Pain is my element as hate is thine. Ye rend
me now: I care not”）。這也是她的自我寫照：生命本苦，隻有高貴的心靈，才能理
解並承擔生存的悲劇，視之如常。
她描寫與Denys的交往也淡雅含蓄，並常以聖人的故事來作比擬，使人感到一種聖潔的
情誼。Denys每次長途狩獵歸來，總到她家徹夜長談；山腳下的當地人見到她屋裏燈火
輝煌，就像Umbria的農人仰望Saint Francis和Saint Clare通宵歡談神學。Denys邀請
她一同飛越非洲時，她正燒水沏茶；飛完回來，桌上的水壺還熱著，就像先知碰翻水壺
時，加百列大天使帶他神遊七重天，回來時水壺裏的水還沒倒出來。這裏沒有尋常的卿
卿我我，卻明白無誤地讓人感到那種精神交流的無上快樂。
Denys的猝死這一段幾乎沒有心理描寫，隻有具體行動的純白描，再次體現她情到深處
反平淡的風格。Denys起飛之前已有種種不祥之兆。這一天沒有如約而至。她去Nairobi
城裏辦事，所有人見到她躲避不及。一女友終於對她說出Denys的名字，她立刻明白了
一切。她想起他們曾經討論過葬身之地：她看中恩恭山脈第一個山脊、那個能望得到她
農場紅屋的地方；他也要埋在此處。他們數次騎馬出遊，他笑說讓我們騎到我們的墓地
去。這句很感人，音容笑貌，如在眼前。
於是她趕回農場，次日一早上山挖墓。那天小雨綿綿，霧氣濃重，上山如踏雲端，如入
天堂。霧氣中難尋當年選址，她便停下抽煙。一支煙畢，雲開霧散，腳下便是“南望乞
力馬紮羅山，北望肯尼亞山；向東是綠色高原，綠中一點紅，是Blixen家的紅房頂”的
理想墓園。葬禮後，她常去墓地，在周圍砌白石、綁白布，以便從家裏就能望見。日出
日落時，常看到一對獅子在墓地逗留。她想起倫敦特拉法加廣場上的納爾遜將軍墓，也
有獅子衛護，那還隻是石獅子。看到此處，不由莞爾。Denys是英國人，把他與英國最
偉大的將軍相比，實在是情深義重。
除了Denys，書中還刻畫了其他在非洲特立獨行的歐洲人。丹麥老頭Knudsen天生叛逆，
視任何歹徒為同道，斥遵紀守法的良民為奴隸；瑞典人Emmanuelson特愛絮叨，人見人
厭，孤苦流浪，卻在她家度過最友好的一晚。原來他曾是戲劇演員，兩人大談文學，背
誦易卜生的劇本。我覺得全書前三分之一敘述土著習俗和人物時冗長煩瑣，直到這些歐
洲人出場時頓時生色。這實在是因為作者與他們惺惺相惜，一樣的自由不羈，一樣的不
容於主流社會，不屬於這個時代。她是如此熱愛自由，以至於看到長頸鹿、火烈鳥等動
物被關在籠子裏運往歐洲時，她便默默祝願它們在途中死去，免受俘虜的恥辱、牲圈的
惡臭、人事的無聊等折磨，不必在異鄉的夜晚孤枕難眠，想念非洲的藍色天空。這似乎
是全書唯一一處真情流露、跡近感傷的文字。
Blixen如此眷戀自由的非洲和這裏自由的人，但書末當她離開非洲的時候，卻一如既往
地平靜。從火車站回望，恩恭山脈遙遠得幾乎消失，“山的輪廓漸漸地被距離的手抹平
了”。這不由讓人想起她在前文說過的：無需留戀過去的日子；生活，請你祝福我，然
後請離開（My life, I will not let you go except you bless me, but then I’ll
let you go）。
讀Blixen時常想起三毛。兩個女作家以不同的方式熱愛非洲和自由。三毛是尋尋覓覓的
現代主義者，Blixen是安之若素的古典主義者。三毛疑疑惑惑地問：是不是住在高原的
人，離天堂比較近？Blixen開門見山地說：In the highlands you woke up in the
morning and thought: Here I am, where I ought to be. 我心在高原，我心即天堂。（完）
附錄：
Irish poem author Robert Burns
蘇格蘭民間詩人Robert Burns的《我的心在高原》全詩:
My heart's in the Highlands, my heart is not here,
My heart's in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart's in the Highlands, wherever I go.
人卻永遠是自由的,如對必然的理解.
拜讀了,謝謝轉貼.