那四濺的水花

那四濺的水花

 

                  曾寧

   ----洛杉磯令人慵困的午後豔陽下，平靜得近乎平庸的藍色遊泳池，落下一枚炸彈似地，驟然激起巨大的水花，有人從跳台跳下去了-----這是大衛·霍尼克的一幅畫，十七年前我第一次麵對畫麵，目眩神昏，那四濺的水花仿佛正澆濕我的身體，我的思緒。我怔怔想著，複歸於靜謐的蔚藍池水下，是不是蘊藏著更持久而強烈的激蕩？

   今年，我進場看大衛.霍克尼畫展前，朋友就對我說："你若要寫大衛·霍克尼，上世紀七十年代出的傳記電影，最好先看看。"我說："那固然是一種讀畫法，類似於中國人讀書所講究的'知人論世'。不過目前我沒這個興趣。"。"那麽，先讀讀評論他的文章？”我搖頭不答，甚至不必知道這位畫家的藝術宣言，我所需要的，是一場即興審美。這樣欣賞，電光石火，猝不及防的靈魂如風中一池春水。

是的，我對這位大名鼎鼎的藝術家的創作背景，所知尚少。早在上世紀九十年代，我的人體繪畫課教授，在課堂上以極推崇的口吻說到大衛·霍克尼：既是英國最偉大的現代藝術家，也是成就少有人企及的攝影大師，直到今天，他依然孜孜不倦地探索現代藝術的新路。

   教授在講台上膜拜他的神明，我卻在課桌後懶懶地打了個嗬欠。那些日子我年少輕狂，執意認為，藝術是不必“準備”，它尾隨的是不期而遇的激情，蘇東坡謂之“不擇地而出”。我每次欣賞現代藝術畫作，首先要感受的，是畫家的情緒。如果他的筆觸沒有長出攫人的“魔爪”，色彩沒有乘上虜人的“魔毯”，畫麵不曾帶來刹那的震撼，那麽，即使他有“大師”的嚇人頭銜，我也敬而遠之。至於“玩深沉”的一類，以裝腔作勢的“玄虛”掩蓋淺陋，我更嗤之以鼻。

   不過，我不敢輕慢大衛的遊泳池係列，在教授展示的作品群前停留得越久，越感到被一波波激情衝擊的暈眩。看《彼得從遊泳池出來》，一眼到底的遊泳池，年輕的彼得，撐起身子，準備上岸，池水變成韻律的曲線，一絲絲一條條，款款擺動，我的眼光越過彼得性感無比的後背，尋索著，曲線向畫家伸延，大衛躲在畫布之外。我脫口而出："他愛著他！"那位滔滔不絕的教授，從講台上俯視我，微笑頷首。在這樣的一幅肖像畫：彼得穿著整齊的紫色西裝，英俊年輕卻比遊泳池中的他成熟冷峻，坐在椅子上，跟前放著攝影架。顯然，攝影師在為他拍全身照。為何他的神情與年齡如此不相稱？這不是矜持，也不是憂鬱，是若有所思，我揣測，他的心裏正在進行著一場角力，為了“要不要離開”這個問題。他是要離畫家而去的，從嘴角的線條就曉得。在這個時侯，從大衛的視角出發，洛杉磯的暖陽依舊，周圍山明水綠依舊，波紋圈圈柔美依舊，那安坐椅上的紫色彼得該已下了離開的決心，大衛在冰涼的冷色調中為彼得籠罩上一層柔軟的奶油色陽光，水中的人兒在愛河裏自溺，無法自拔，不願自拔。大衛永遠眷戀著照臨生命的炫麗色與光。我微微一笑，為了捕捉到大衛終其一生追尋不舍的愛。

   可惜，那次欣賞完大衛的畫作，我對這位畫家很快淡忘，因為那些年，我的偶像是傑森·布洛克，我固執地認為，現代畫家，誰也別想超越傑森·布洛克，除非殺出另外一條血路。而那時，大衛已經快六十歲，在我眼裏，他隻能重複自己，或者賣弄爛熟的技巧，營造一些難以觸及生命本質的怪誕。

   可是，教授告訴我，他所崇拜的大師，並沒有止步，相反，他正在吸取馬蒂斯的明快，梵高的強烈，畢加索的立體分離，另立山頭。我並不完全同意教授的論斷，反而發現，他在早期受愛德華·霍普的影響極大，長於給孤寂的景物，賦以簡練而感性的線條，初看意境憂鬱，但深處洋溢著對美好人間的向往。不是嗎？看遍大衛的作品，哪一幅不是色調明亮輕快，一往情深地打量這個世界？

   今年秋季，舊金山的迪陽藝術館展出大衛·霍尼克的作品。看到這個消息時，我偏頗地認為，七十多歲的人了，也許，在藝術界，隻能靠“德高望重”的招牌混個臉熟了，盡管聽說他獲得了一大堆頭銜。可是，我在相關報道中，看到了Ipad這個字眼。他居然成功地運用ipad來繪畫？！我一向認為，生前和我一般，居住在北加州“漂亮丫頭”市（Palo Alto)的“蘋果”教主喬布斯，這位創造出IPad的天才，是唯一和IPAD相連的無可替代的藝術家！

   萬萬沒有料到，一進迪陽藝術館，我就被俘虜了！展館四壁，都是大衛的巨大的作品。全部是用Ipad和Iphone拍攝和製作的。在藝術圈，動用高科技，常被人詬病，認為這種和手澤無關的玩意，缺乏血肉和情感。大衛卻大刀闊斧地消滅了人和軟件的距離。原來，這一蛻變，起於千禧年。那一年，他有了重大的發現――早在十五世紀，一些古典主義畫家已竟然靈活應用當時的高科技：以凹鏡子聚焦作畫。他從中獲得啟迪，出神入化地運用高科技設備，以嫻熟的技法，通過分割、拚貼、交疊、縮放、開創一種全新的畫風。

   2004年，他創作的Rainy morning, Holland park（雨天之晨，荷蘭公園）是水彩畫。一般深知用色禁忌的畫家，用水彩來表現雨季或者純白冬雪，難免縮手縮腳。大衛卻毫不猶豫地運用黑色和灰藍色，煙雨蒙蒙的公園，繁華落盡，黑色的樹幹倒映在水潭，不勝其淒清似地，可是一滴滴雨珠砸下，泛起雪白的水花，水潭裏的樹影，恍如優美的長腿悠然而舞，珠玉般的朵朵水花，為它提供妙不可言的韻律。

   巨大的風景畫占滿四麵牆壁，就是這麽一條小路，就是這麽一叢樹林，大衛大膽調和相克的紅綠色調，展現春夏秋冬的嬗遞，生命的輪回。看組畫五月，十二月，六月，一月，三月，同樣的景點，不同的季節。冬季，雨中，水花潑濺，雨後，樹叢刷洗一新，無葉的樹枝，嫋娜地伸向天空。初春，暮春，綠色繞野，野花叢叢。夏季，幾乎不透風的茂密樹叢，陽光豔麗的回旋舞。

   再看這一幅，又是占滿一麵牆壁的巨製，The arrival of spring in woldgate,east yorksheir in 2011。大衛離開洛杉磯後，回到故鄉英國約克郡，投入風景寫生。他不間斷地運用Ipad和Iphone，作全新的探險，畫麵的拚接切割，別出心裁。他用Ipad拍下一處樹木在春夏秋冬的不同狀態，用油畫製作。紅色的小路，撒上片片綠葉，圍擁著綠草野花，樹幹竟是紛繁的紅，從紫紅，橘紅，深紅，到鐵鏽紅。樹葉的綠，從嫩綠、草綠、墨綠到翡翠綠。噢，原色之中，竟然可以細化成如此奧微，如此多層次的譜係！凝視枝幹，它靜極思動，起舞了！恍如芭蕾舞者，伸張手臂，訴說無盡的柔情。景深處，藍綠色的樹林生生不息。

我佇立畫前，流淚不止，大衛，這位生氣勃勃的畫魔，終於殺出一條藝術血路！何等令人敬畏與讚歎的不息的激情啊！他的彼得走了，他的愛卻沒有停止，因為彼得留住靈魂深處，沒有離開。藝術家的愛情是無處不在，一棵棵狀態各異、美不勝收的樹，是彼得健美的身軀，動與靜的交錯，是愛的舞步。大衛是歡樂的，他理解大自然，他深愛所有生命。他賦一草一木以個性和靈性，他展現每棵樹的喜樂。進入晚年的大衛，不複在意技法，渾然忘機，無為之中，是對原始的皈依，對自然的擁抱。拙樸的筆觸，蘊藏遒勁的穿透力。

他的創新，並不局限在電腦上。他在晚年，又拿起炭筆。表達大自然，炭筆是一種限製極大的工具。在藝術史上，炭筆風景畫為數不多。2013年，74歲的大衛，舉重若輕地繪製出係列炭筆風景畫。黑白寫意，層次感極強，或陽光燦爛，或雨後清新，大自然的精氣神呼之欲出，“素麵朝天”的牧歌式製作，宛如撲麵而來的清風。

   一位30年未見的男人對我說：今生今世我錯過了你，來世，我要變成一棵樹，靜靜等你。我說：我一定會認出你，用淚水為你澆灌。

這樣的樹，生長在大衛·霍尼克不朽的繪畫，而且，那淚是四濺的水花，潑在通紅的樹幹上。