望秋

望秋

曾寧

1

我居住多年的加州矽穀，季候並不分明。秋季到來，我的情緒也帶上蕭瑟。我站在落地窗前，看著鋪滿西斜日光的白簾子，它是神奇的幕布，正在放映一出以“秋”為主題的微電影——院子裏，玲瓏的葉子飄墜，黑色的，一片接著一片，不緊不慢，悄然落在陽台。

   我開始熨衣服。秋愈深，心事愈重，哪裏有幹家務的心情？滾燙的熨鬥放錯了位置，跌下來，我伸手去接，碰中底部。尖銳的痛襲來之前，手臂上一層皮已脫落，露出鮮紅的肉。我皺著眉頭看傷處。 在一旁忙碌地準備教材的平，忍不住埋怨起來：“第幾次了？到現在還不會用熨鬥！” 我苦笑，搖頭，沒有分辯，用毛巾接點自來水，按在傷處。看自己的手，這裏那裏，熨鬥燙的，菜刀砍的，刮刀刮的，還有炒菜的滾油濺的，疤痕一道道，或深或淺。唉，我是何等低能的主婦。
我用勁揮揮手，要把疼“摔”掉。強忍著，把衣服熨完。痛楚愈來愈劇烈，隻好離開熨板。

走進書房，沒來得及把門帶上，“別忘記把學生課程複習一下，準備去教課了！”平的這句話溜了進來。

2、
   結婚14年，夫妻間的磨合早已宣告完成。丈夫平的脾性我十分了解，他隻是被我的笨拙整煩了。我習慣了他說話的方式，不再生氣，盡管心裏有點堵。
打開電腦，溜進了另外一個世界。這是逃遁，也是追蹤。微信，總是我第一個要點擊的。這裏有我最近迷上的聊天群落，它是我的初中同學們一個月前建立的。
30年了，30年了！相對於黃葉翻飛的季節，那是桃花含苞，柳樹孕芽，那是隔壁複旦大學校園泛出最初鵝黃的草地，那是舊教學樓簷下盛滿期待的空燕巢。啊，青春剛剛張開隱秘的小門，把生命的第一陣好奇心和激情釋放的年華。
那時的複旦子弟中學，教學樓是灰不溜秋的不起眼建築，被漆黑的柏油地包圍著。正是深秋，市區裏梧桐樹繁華落盡，然而，校園裏的陽光，被秋風過濾了，溫暖而透明。那天放學後，我獨個兒在家屬宿舍區裏走著，短發和藍底白點兩用衫的襟擺在風裏輕輕地飄。
今天是多麽美好的日子！和我同桌不久的男生，一門心思放在功課上，和我說話總是把頭偏向別的地方，不敢麵對，不知道是驕傲還是害羞？可是，今天上自習課，我趁他不注意，盯著他好久。他驀地抬頭，把我的目光逮住了，他急忙低下頭，又悄悄抬頭，和我對視，我也裝作漫不經心，側著頭，對他作一個意味深長的微笑。這一次過招，肯定對他造成不小的衝擊，下課鈴一響，他就一改過去的慢條斯理，拿起書包，往外麵衝， 生怕我興師問罪似的。 就這麽一回靜悄悄的目光交流，把我的心情調到最高的興奮點。
宿舍區新植的水杉樹上，一隻百靈鳥在歡叫，是老天爺派來配合我的情緒的。一種隻可意會不可言傳的感覺，在心裏翻湧，把全身的毛孔都逼開，讓我全副身心去接納陽光的衝刷。我的臉發燙，幸虧姐妹淘不在旁邊，若在，怕要對我“不知怎麽一來”就變成桃花的臉作出各種揣測，教我無地自容。
然後，放假。然後，另外一個學期開始。新的同學，新的朋友。然而那一回，因為是破天荒第一次，因為驚喜過分強烈而甜蜜，我永遠珍藏在心底。隻是，他從來不曉得。然後，漸行漸遠了。漸漸地，淡忘；漸漸地，消失；漸漸地，明了。今生今世也許無法再見。不料，在微信的咫尺天涯相逢，相逢也隻是輕輕的一句：你好。 前幾天，我把這位初中同桌當年的照片，寄給爸爸。爸爸收到以後，打來電話，好一陣感歎：“好清秀的男孩！當時是不是因為我反對，你們才沒有繼續？”一陣酸楚湧上心頭，我回答：“不是。”爸爸沉默了一陣，補上一句：“真巧，他和平年輕時的模樣像極了！”淚水不斷滑落，滲透衣襟。
我仔細地讀，一段段微信，是一根根神奇的藤蔓，牽起整個初中年代，整個上海。無限的悲歡離合，不盡的遺憾和期盼。
3
放了學的兒子，推門進來：“媽媽，你生日到了！”這個被籃球迷住的少年，連自己的生日也沒放在心上，怎麽突然記起老媽的生日？我猜是平告訴的。而平這樣做，也許是變相的道歉。
我轉過臉，對著從球場帶來一身大汗的寶貝，點點頭。兒子不想打擾我太多，出去了。輕輕帶上門。我看著他的背影，壯實，差不多和我一般高。哦，十三歲了！ 我的頭伏在鍵盤旁邊，千言萬語，從何說起，對我的親骨肉？ 我想說：兒子，就在你這個年齡，我遇見他。
兒子，你要告訴我，你有了你喜歡的女孩嗎？（我知道，你一定傻乎乎地搖頭，不要緊，這門功課，你遲早要做。） 兒子，且來個假設，你喜歡的，是個中國女孩，黑色長發，大眼睛，白皮膚，小巧的嘴巴微微翹著。她是獨生的，從小嬌生慣養，她和你同班，喜歡舞蹈和閱讀。假定她帶著高傲的羞澀，喜歡你，愛看你，也愛回避你的目光，她不會表白，甚至不拿正眼瞧你，然而，臉頰突然泛起的兩朵紅雲和閃電般的一瞥，訴述著最深的心曲，媽媽是從少女走過來的，知道她的秘密，
兒子，我把你最愛吃的午餐（要麽鋪著叉燒片和西蘭花的米飯，要麽吞拿魚三文治，我手上幾處傷痕，就是來自烹調你的午餐），仔細地放進淺藍色的飯盒，綴上鮮豔的藍莓、紅莓、綠葡萄。到了學校的午餐時間，你要從長長的領餐隊伍中找到她，鼓起勇氣，把飯盒放在她手裏：“不用排了，我午餐太多，你幫我吃掉吧。”她沒有反應，仿佛預先知道，隻深深地看你一眼，紅著臉接過。我還要剪裁粉紅色的心形卡，好讓你畫上她最美麗的模樣。然後，在課室裏，你趁大家不注意，塞到她手上，你可以看到，喜悅在她的眉梢飛舞。如果她上台演出舞蹈，我會剪下後院最美的玫瑰，有怒放的也有蓓蕾，由你來修剪和包裝 並帶進禮堂。她謝幕時，你要勇敢地跳上台，這一束將是全場裏麵最搶眼的，她拿在手裏，向台下揮動，你看到花枝的戰栗，那是她最初的心動，從此，她把你記在心間。 她的生日，假設在百鳥鳴囀的初春。你要邀請她到家裏來。我會教你焙一個心形栗子蛋糕，備下清香四溢的玫瑰花茶，我在圓桌上擺上最珍貴的銀餐具，銀燭台上插著帶蘭花香氣的蠟燭。她將不好意思地按響門鈴。你牽著她的手進來，她會緊張地看著我。我將坦誠而親切地告訴她：“你真美！”是啊，純潔的少女，一似內華達高峰上的冰掛，晶瑩剔透。我一遍遍地讚美她，我知道，她和我都不會厭煩。
兒子，你答應我，一定保護好這個女孩！如果有哪個同學欺負她，兒子，你要挺身而出。如果他動粗，你不要退縮，要舉起男人的拳頭！如果真有這麽一天，我會出現在學校的辦公室，向你的顧問和校長道歉，向那個男孩的家長道歉，還願意賠上該付的醫藥費。我不會罵你，隻要你向打輸了的孩子陪不是。最後，我笑著對你說：“兒子，我們去吃冰淇淋！”雖然我看著你瘀青的臉龐，很想撫著傷處哭一場。而她，會在校門外等你，急切地踮起腳，看你走出。我會對她說：“一起去，吃過冰淇淋，我送你回家。”
兒子，冰淇淋店就在綠樹成蔭的學院路，那一棵棵翠綠的梧桐樹，多象當年的子弟學校的校園！你們走出店麵，手拿雙色冰淇淋，站在樹下。各自低頭踢並不存在的石子，有一搭沒一搭地說話。我到對麵咖啡館去。殷勤的侍者熟知我的口味，為我端上雙份濃縮咖啡“伊思百索“。我抿一口，神秘而得意地告訴他：“看對麵，我兒子和他的小朋友，他們多登對。”就在這一刻，看到女孩的手放在你的臉上，我的天！我的心要跳出來。
兒子，假設你們成為小小情侶，以後的日子很長，很難像所有童話的結尾一般，以“從此過上美滿的生活”輕輕帶過。你們很可能分手。兒子，你答應我，你要給她無數無數的祝福，一定要讓她在四十五歲生日那天，對她的孩子說：“我的初戀是一個中國男孩，那時我們彼此深深相愛，有過這一段，此生無憾。”
如果，如果，事不與願違，待那令人心醉的時刻到來，你們在神的麵前，務必發誓長相廝守。媽媽還要告訴幸福的新郎：“將來，萬一我和你的妻子一起掉在水裏，你一定要先救她！因為，她才是伴你到最後的女人。” 我想說的很多很多，淚水不知什麽時候布滿臉龐。
兒子又一次進來子，看見我的異樣，一邊為我揩淚，一邊關切地問：“媽媽，你這些天老在哭，是不是因為遇見了一個人？”我沒有回答。
4
次日早上醒來，兒子和平已離開。我在梳妝台前。梳子下落發紛紛，有幾根是灰白的，我早已不在意。不經意間，看到首飾盒上放著一張賀卡， 別致的手繪那樣熟悉。裏麵夾著一張從舊金山到上海的機票，時間是下月。這是平送給我的。
今天是我的生日，也是我和平的結婚紀念日。“回去，和初中的同學們好好聚聚。”我仿佛聽到平的叮囑，而語氣，和他平日無數的“抱怨”沒有什麽不同。