蒹葭白露
總是丟不掉
"你好,曾老師!" 曾寧 "你好，曾老師。"孩子們齊聲說。 每天午後一點，中文沉浸式課程照例開始了。位於矽穀腹地的蒙特梭利學校一片寂靜。教室窗外，紅色楓葉慢吞吞地飄落，象不甘寂寞的舞者。 三個學生：喬舒華，傑考博，傑米森，規規矩矩地坐在我麵前，顏色不同的眼睛定定的盯著我，小手按在課本上。學中文學成癮的小家夥們，在躍躍欲試。 我微笑著點點頭，回答一句："孩子們，你們好！"，卻沒有象平時一樣，讓他們打開課本。我在思量，怎樣把"壞消息"技巧地告訴天真無邪的孩子。 一天前，校長英格夫人告訴我，由於席卷全國的金融海嘯，學校生源不足，入不敷出，我所在的分校要關閉。 "這裏的孩子，有些退學，有些轉到總校去------"為了辦學在這裏操勞了35年的英格夫人，蒼老的臉龐出現少有的迷茫："這房子的租賃合同，我已經終止了，學校的東西，下個周末全部低價出售----"這位以精明著稱的育兒專家，傷感地的掉過臉去。我低頭不語。"曾老師，我依舊希望你去總校教中國舞蹈，我看過你教孩子跳蝴蝶舞-----"英格夫人連忙補充。"那麽，沉浸式中文教學呢？"我低聲問。 -------英格夫人沉默了-----
我終於把思緒拉回現實，對三個全神貫注的孩子，和藹地說："時間真快，轉眼一個學期了，你們記得第一天上學是怎樣的嗎？"三個孩子互相看著，有點害羞，沒搶著發言。 那天，他們盡"出醜"—— ----- "哇！！！！"傑米森張開大口，痛痛快快地哭起來。喬舒華和傑考博不甘落後，也跟著哭。哭夠了，便氣呼呼的宣稱："我們要回總校."。 喬舒華和傑考博這對雙胞胎，今年4歲，父親是白人，母親是華人，雖然混血，皮膚卻是粉妝玉琢的純白色。長相略有不同，喬舒華有個漂亮的大腦袋和一雙大眼睛；傑考博則有俏皮的翹鼻子，圓嘟嘟的小嘴唇。傑米森是他們的表弟，與他們同年.典型的中國男孩，眉清目秀，聰明精靈。 這三個孩子原本在總校，因為要參加我精心設計的"沉浸式"，好學習中文，才轉到分校來。我在總校實習那段日子，和這三位可愛得要命的小家夥交上朋友。一聽說他們特意轉過來隨我學中文，高興得手舞足蹈，請自家的八歲兒子當顧問兼助手，準備了一大堆好看的圖片和畫冊。雙胞胎的母親開車送三個孩子來時，鄭重的叮嚀我："我希望他們為自己是中國人而自豪。" 誰知，他們一到分校就給了我一個下馬威。我要他們打開書本，他們抗拒。我再三命令，他們竟然以嚎啕大哭回報，整得我手足無措。教幼兒我雖是新手，但我惡補了專業知識，有備而來。美國學校規矩森嚴，為人師表務必檢點言行，對學生說話小心翼翼，別說體罰屬於虐待，必須避免，大聲斥責也不相宜，一個不小心觸犯法律法規，家長找上門，投訴到上邊，吃不了兜著走。我隻好改換腔調，無比溫和，近乎哀求地說："請打開課本。"我沒法往下說，因為傑米森的毫無顧忌嚎哭把我打斷了。 "怎麽回事，曾老師，孩子第一天上學，一個勁的哭？"英格夫人將我請進辦公室，我結結巴巴地說："我隻是讓他們看書----""不，不能勉強孩子，他們不看書，這說明他們沒有興趣。沒有興趣的事情，強迫他們做，一點效果也沒有。"我吃一驚："那麽，隻好放任自流嗎？幹脆放羊，讓他們整天嬉笑打鬧？" "你可以向他們提建議，但是要注意方式，要婉轉地說話，要在引導上下功夫。"英格夫人不愧是在教育幼兒上建立學說的權威，她娓娓地傳授了許多竅門。"如果，如果建議沒用呢？"我問。"那就讓他們自由活動！"英格夫人說。最後，她交代："明天我帶一些朋友去你那裏看看。" 第二天．上課了。三個孩子興奮地大喊著，奔跑著，教室變成田徑場。"請不要奔跑。"我"溫文爾雅"地建議。 孩子們根本不理睬，"我建議你們打開中文課本。"我的語氣前所未有的"婉轉"。 正是亂成一鍋粥的當口，外間大門打開，好像有人要進來。精靈鬼們尖叫著，衝向門口。我還沒來及回過神，卻聽到”撲通“一聲，夾雜幾個驚呼。糟糕，出事了！我的心猛然一沉。待我衝到門口，隻見三個孩子，剛才還非常凶猛，此刻卻泥塑一般，肅立在入口旁邊。幾位參觀者驚慌失措地麵麵相覷。我連忙向她們問好。同時發現，缺少了最重要的角色——英格夫人。我順著大家的目光往地上看 ----- 第三天。三個孩子挺直腰板，以史無前例的正確姿勢，坐在課桌前。桌上，赫然一把尺子。孩子們還不知道它的"厲害"。我來回踱步，腳步極沉重，孩子們就憑這，知道我今天"不好惹"。 "都給我坐直了！"我一聲低吼，本來已挺直的腰板倒向後麵，成了弓形。三雙眼睛閃著好奇的光。 |
我清了清喉嚨，開始演說。我從頭到尾用的是孩子們絕對聽不懂的中文，如其說是上課，不如說是發泄怒氣的獨白。
"你們，知道這是什麽嗎？這是戒尺！對付頑皮猴子用的！"我揚了揚用舊的木尺子，以助聲威。"我爺爺，挨過這戒尺，他後來發奮，拿到耶魯博士，在普林斯頓大學跟愛因斯坦共事。我爸爸也挨過戒尺，雖然文革不能出洋留學，可好歹也是大學教授。我沒挨過，所以，隻夠格教你們三頭頑猴！" 三個孩子定神看我聲色俱厲的"表演"，戒尺在眼前揮動，他們似乎明白它和"懲罰"有關。他們憑直覺曉得，平日溫和得有點窩囊的曾老師，被自己的荒唐行為傷透了心，正在發火。識時務者為俊傑，都裝出洗耳恭聽的模樣來。 我繼續訓下去："你們三個，聽都沒聽說戒尺吧?所以，你們無法無天！養不教父之過，教不嚴師之惰！你們爸爸媽媽把你們送到這麽昂貴的私立學校，完全盡到自己的責任。你們玩物喪誌，我如果撒手不管，那就是我的最大過錯！"我拿起戒尺，在桌子上敲一下。 我這漢語的開場白，以英語為第一語言的孩子們倒並非全部懵懂，至少他們明白了上課時，要規矩。 然後，我一板一眼地說："打開課本"，三個孩子如逢大赦，連忙拿起中文課本。於是，矽穀寧靜的清晨，響起銀鈴般的中文兒歌：一，二，三，四，五，六，七，我的朋友在哪裏?-------。歌聲和橡樹上的百靈鳥應和著。我眼睛忽然一熱，慌忙走到遠離學生的窗下，抹掉淚水。那一刻，書聲停了，我轉頭時，卻變得更響亮。 此時此刻，我和三個學生回憶起這一幕，都笑了起來。"今天是最後一課了，我隻想告訴你們，你們是我最喜愛的孩子，我會永遠記住你們。"我說，聲音不爭氣地發顫。 "我還以為你光喜歡樂樂呢。"傑考博說。樂樂是上午班的中國女孩，黑眼睛骨碌碌轉，確實招人疼。 我搖頭："樂樂是最小的孩子，剛剛來上學，她需要老師照顧。我對她，是盡老師的責任。對你們，我是付出了愛。明白什麽叫愛嗎？想想媽媽怎麽對待你就懂了。" 孩子太單純了，這麽小，怎麽能領會得來"酸的饅頭"（sentimental,傷感）呢？扭了扭身子，都沒作聲。我長歎一聲："你們啊，將來是在社會上頂天立地的男子漢，現在要是一味嬌慣，隻會害了你們----"我說完，才省起不提防，又說起中國話來。我遞給他們三個黑色紙袋，裏麵裝滿他們這兩個月跟我學做的美術手工。每個袋子上，寫著中文《三字經》："養不教，父之過，教不嚴，師之惰。"當然，現在他們讀不懂，這是為將來的"男子漢"準備的古老格言。 分校結束的夜晚，我收拾好個人物品，鎖好門，走向停車場。雙胞胎的媽媽立刻迎過來："曾老師，我在等你，我希望我的孩子和侄子能繼續跟你學中文。"我望著這位善良的中國女人："好！但是你要答應我一個條件：孩子們須自發提出學中文的要求，我才接納，你不能提醒他們。我每天下午在家，他們有這個要求了，你就送到我家來上課。"我望著黑色的天空自語："英格夫人是對的，孩子們必須有了興趣，才能有效地學習------" 深秋到了。那天，瓢潑大雨敲打著屋簷。我癡癡望著橄欖樹夾著的大路，耳畔回響著孩子們的笑聲。我走進車庫改成的小教室。牆壁上貼的金色南瓜和碧綠的樹葉，依舊鮮豔，都是這三個孩子做的手工，我悄悄扣留下來，作為紀念。我拿起擱在講台上的戒尺，它的木身上也被孩子用蠟筆畫的汽車和小人覆蓋了。我的猴子般頑皮，小鹿般敏捷的孩子啊，你們怎樣了？還記住得中文兒歌嗎？考傑博還流不流鼻涕？真該問問他們的媽媽，怎麽當時沒向她要電話和地址呢！ 雨絲粉一般撒進門口，忽然，車道上飄來一聲刹車。車門打開，飄出孩子銀鈴般的笑聲。我激動無比，衝了出去，險些碰倒一張桌子。
清亮亮的雨簾裏，喬舒華晃著圓圓的大腦袋，還有，傑考博俏皮的翹鼻子，傑米森笑眯眯的小眼睛----是夢吧？我使勁揉揉眼睛。他們都披著紅色雨衣，在雨中歡跳。雙胞胎的媽媽，從駕駛座走出，得意洋洋地。 真的是你們，我的孩子？ 三個孩子用清晰標準的普通話叫喊："你好，曾老師！" 隨即，三隻可愛熱烈的鮮紅火球，向我滾來。 我一下子緊緊擁抱住生命的真義。 |
新年幸福，萬事如意！
咱說你辛苦了，受了批評；海雲說你辛苦了，盡管是“重犯”，卻得了表揚。哈哈，咱不服啊
"一，二，三，四，五，六，七，我的朋友在哪裏?"
--I taught this song to little kids, too--that's long, long time ago.
Hope they keep going with their Chinese lessons!
不對，應該還是“曾老師，你好！”
嗬嗬
寫得太好了，小小雪球前來報到