闖蕩華爾街
有多少愛可以重來 有多少人值得等待 因我自橫刀向天笑 故我自立馬冷眼瞧
青銅騎士：北京換護照磨難記
2009.08.27
05年在北京換過一次護照，那時候給的護照都是5年的，明年7月到期。不過這幾年東奔西跑，護照上的簽證章子蓋得滿滿的，空白頁剩下不到一兩張。趁著這次回北京，想著趕快去換一本新的。
6月底天氣實在太熱了，一連幾天，不是40就是38，我出門辦事，烈日下奔來跑去，經常吐著舌頭都喘不過氣來。沒辦法，這就是生活。7月初又得去上海廣州跑一個多星期，回來差不多就該回法國了，再不去換護照，恐怕來不及了。
大清早出門，趁著熱氣還沒上來，想著早去早回，盡量避開中午。
沒有想到，在這樣一個陽光燦爛的夏季早晨，我開啟了一天艱難的曆程。
1． 出入境管理局 ：8行
直接打車到了雍和宮進出入境管理局。人還不多，幾分鍾就排到了我。遞上護照，說了情況，窗戶裏的姑娘態度很好，把護照還給了我：8行。換護照必須拿身份證和戶口本一起來。
不對呀。我上次換護照，什麽都沒要啊。是不是小姑娘聽錯了？我趕緊對小姑娘說，我是換護照，不是辦護照！
在我意識裏，護照是最權威的身份證明，兄弟走遍世界全靠它，當年這本護照就是這裏發的，這裏就更沒有理由不認它。如果不是章子蓋滿了，完全可以再延5年的，加個注釋蓋個章就可以，要什麽戶口本身份證啊？我記得清清楚楚，上次換護照的時候，根本什麽東西都沒要。
8行。05年是行，現在09年了，8行了。去年的新規定。
我不死心，據理力爭了半天，還是8行。
說實話，我最怕人家跟我要戶口本身份證什麽的了。手裏的身份證還是大一學校給辦的，早過期78年了。戶口是學校集體戶口，一畢業就出國，更不知道哪裏去了。幾年前結婚的時候，為了這個戶口真是跑斷了腿，磕破了頭。
是福不是禍，是禍躲不過，冤家路窄，今天又碰上這玩藝了。
根據小姑娘的建議，出國檔案一般學校都轉給出國留學服務中心保存。那就去一趟吧。
2．留服中心：以大欺小
打車去五道口北京語言文化大學西門口的留學生服務中心。我滴媽呀，人可真多啊。樓道裏排隊的不是幾十幾十的，是幾百幾百的！全是年輕小夥小姑娘，估計80年後在這裏排隊都沒臉見人，看成色全是90年後，裏麵夾雜著我這個70年代老梆子。
我排了一會，發現行情不對。這麽排下去，輪到我非到下午了。更何況還不知道這裏能不能辦我的事，要是排到下午，才發現不是地方，那就慘了。我得去前麵問問先。
我厚著臉皮，在眾多小弟弟小妹妹的白眼中，以大欺小，以老欺少，一步一步擠到櫃台前麵，一邊擠一邊給大家解釋：我就問一句話，就一句話，問完就走，問完就走。。。。。。
事實證明，這個決定太英明了。櫃台裏的姑娘聽了我的情況，一句話解脫了我：8行。我們這裏隻管檔案，不管戶口。你得去你們學校派出所。
不拘小節，方成大事。我一邊往外擠，一邊對自己說。
3．學校：注銷
進入學校，找著地方，下了車才發現不對，派出所早搬家了。徒步在校園裏走了半天，在教學區邊上找到了新派出所。說明來意，懇請幫忙，希望外借一下我的戶口。一個中年女老師查了半天，告訴我，8行！根據國家公安局規定，04年以前出國的集體戶口，08年集體注銷：你早沒戶口了！
慘了慘了慘了，我大聲慘叫。雖然沒有聲淚俱下，但肯定有些撕心裂肺。女老師很受感動，告訴我，她可以幫我開一個證明，證明我的集體戶口被注銷。拿這個東西，出入境管理局應該能接受。
太好了太好了，謝謝謝謝。柳暗花明，我對生活一下又充滿了樂觀的美好。女老師叫我去複印一下護照第一頁，需要留據。就一頁紙，就在你們這裏印一下吧，我交錢。8行。我們這裏的複印機不對外。
我靠。算了，人家也是在幫我。那就趕快出去找地方印吧。烈日下散步20分鍾，兩毛五印了一頁紙。
開了證明信，蓋上學校派出所的公章，女老師告訴我：還需要去一下海澱派出所，在這證明信上再蓋上他們的章子，這才有效。
暈！
4．海澱派出所：一碗刀削麵
在學校裏一直走到南門，也沒打到一輛車。等到了派出所，已經12點關門了。算了，先吃點東西吧。
記得以前附近有一家馬蘭拉麵，找了半天，沒有了。在側麵的小巷子裏，發現有一家山西麵館，大喜過望，二話不說，單點一碗刀削麵。等麵的時候，叫夥計端來一大碗麵湯，一幹而淨。這一上午日光浴，把我給曬壞了。
這麵可真實在！麵碗放在桌上，臉盆大小，一條條削麵鉛筆粗細，鹵肉多多，肥而不膩，湯水濃濃，香而不豔，吃得我蕩氣回腸，很是滿意。爽啊，好多年沒吃上這麽痛快的麵條了。不知道是不是前麵一碗麵湯喝多了，一站起來，肚子晃蕩晃蕩的。
回到派出所，等了半小時，開門了。一切順利，年輕女警給我換了一個新的證明，蓋上了他們的章，告訴我，換護照拿這個，絕對沒問題！
5．出入境管理局 2：邏輯
太陽可真毒！外麵陽光明亮的刺眼，透過車窗，看見前麵三環馬路表麵一層油脂一般的煙霧冉冉升起，路邊的樓房似乎都是扭曲的，猶如海市蜃樓一般，漂浮在油煙之上。路上跑著公共汽車，裏麵的人擠得像罐頭一樣。輔道上有人在騎自行車，抬著頭，汗水順著臉頰流下。我看見一個年輕姑娘，騎著自行車，一個手扶著車把，一個手拿一個小提包，舉在額頭前，擋著太陽。小轎車嘀嘀嘀的壓著喇叭，幾乎擦著騎自行車的人身邊而過。路上有三輪車，像是收破爛的，上麵拉著亂七八糟的一些東西，騎車人一下一下的使著勁。人行道上很多行人，匆匆地在走，有姑娘打著傘，也有赤著背的男人。公共汽車站有篷子，一群人站在下麵等車，不停的向前張望。
我看著，心裏酸酸的。我們中國人活著，真是太辛苦了。
回到出入境管理局，遞上護照，外加證明，滿懷期望，翹首以待。
8行！一盆涼水兜頭澆下。叫你拿戶口，就是為了證明你的身份，你拿來一個證明，證明你現在沒有戶口，也就是證明你現在不能證明你的身份。你說你這證明有什麽意義？
我一向自詡非常講邏輯，但在這小姑娘強大的推理之下，一時竟然語塞。我隻能堅持：我的身份是證明了的。我的護照足以證明我的身份！我根本不需要其他東西證明我的身份！
這都是車軲轆話，第一次來的時候我都跟她說過了，我知道，不會有用的，小姑娘一句這是規定，就足以推翻我所有的邏輯。爭了一會，我越發明晰的認清了形勢，隻能可憐巴巴的問：我確實沒戶口了。那你說咋辦？
6．出入境管理局 3：細節決定成敗
小姑娘說，你這事我管不了。看見沒有？那邊櫃台，坐的是我們主任，你去那邊排隊，去問他吧。
主任效率極高，一句廢話都沒有，上手就問我有沒有綠卡，有綠卡也行。我解釋了半天，我們那裏不興綠卡，叫居留卡。我每年換一次，不知道能當綠卡使嗎？每年換一次？那不行。你這不是永居嘛。主任詳細地問了我在法國幹什麽，幹了多久，每年回來幾次，每次回來幹啥，這次哪天回來，哪天走，住在哪裏，為什麽不住旅店，去不去外地，為什麽去外地，坐飛機還是坐火車，等等等等。。。
細節決定成敗。這個時候，我是非常警惕的。所有的問題我稀裏糊塗，不知所雲，不知道他為啥問，問了能幹啥，和我護照有啥聯係，但我敏銳地感覺到，決定我能不能換護照的成敗因素，就在這東拉西扯謎一般的眾多問題中一個或若幹個細節裏。
果然，主任畢竟見多識廣，在海量信息裏發現了問題，並提煉出了解決方案。主任高屋建瓴，熱情洋溢地（哇，這個詞用在這裏，也很過癮啊）發表了總結致詞，指出：你雖然沒有戶口，但還是中國人，護照是應該給你換滴。（真理啊真理，說的多好！）但你沒有戶口，換護照是不符合規定滴。（我靠，真理有時候也沒用）我是很想幫你滴。（謝謝謝謝）。這樣吧，你去你住的地方的街道派出所，辦一個臨時居住證，然後把你的居留卡卡，給翻譯了，我就給你辦。（啊，臨時居住證？不會吧？我住在丈母娘家，還要去派出所辦臨時居住證？）小劉，你給他一個臨時居留卡證，讓他拿著去找派出所，把咱們翻譯公司地址給他。。。。。。。下一個！
在衙門裏，千萬不要試圖和領導講理千萬不要問為什麽。這是我在北京生活多年總結出的一條重要經驗。領導要你辦啥，那就趕快去辦吧。
7．街道派出所：排隊
打車衝到街道派出所。辦公室門上都貼著白紙打印的牌子，一眼看見其中一個寫著暫住證，十幾個農民工模樣的兄弟歪七扭八地站著，彎彎曲曲地排到了門外。這裏不是留服中心，這裏是派出所，在派出所，再長的隊也一定要像烏龜一樣耐心地排下去。這點覺悟我還是有的。
排了半個多小時，等到了我，拿出管理局給的樣板，說明來意，辦事員怒了：這不是瞎鬧嗎？你這是臨時居住證，我這辦暫住證，你來我這幹什麽？去那邊辦公室去！
天哪！臨時居住證不是暫住證！臨時居住證五個字，暫住證三個字，臨時居住證當然不是暫住證！兄弟好歹也是一博士，從6歲上學，讀書整整24年，雙目至今1.5，炯炯有神，門上明明寫的是暫住證，我要的是臨時居住證，我到這排什麽隊？門上這麽清楚的宋體大字還看錯，我活著還有啥意思？
可是，這臨時居住證和暫住證，除了字數上的不同，還有啥區別？
我羞愧難當，在眾人仰慕的注目禮中，灰溜溜的鑽出來，去隔壁辦公室重新排隊。媽的，這個辦公室什麽牌子也沒貼。這麽說排錯隊也不能算我的錯。
8．街道派出所2：住房證明
這個辦公室辦事員態度好多了，前麵排隊的幾個人，有辦結婚證明的，有搬家遷戶口的，我前麵是個老太太，給離婚的女兒的孩子遷戶口，要遷回到她家去，一邊辦一邊和辦事員聊，痛罵現在的男人都是混蛋，外頭亂搞女人，在家裏不負責任，都該千刀萬剮。。。。。。辦事員很是同情外加敷衍，一個勁地說可不是嗎，這讓老太太更加興奮，一邊罵，一邊不時地用洞察了一切的眼神打量我，好像我就是她孫女的爸一樣。我連忙不停的點頭，以示深切同意，外加無限同情。
辦事員長得挺秀氣，聽了我的要求，忍不住笑出了聲：啊？臨時居住證？你是外國人？不是？你是不是拿外國護照？不是？你是中國人？誰讓你來這的？有沒有搞錯？幹什麽用啊？不會吧？臨時居住證時給外國人在中國人家裏短期住辦的，不給中國人辦的。真的。我這裏上班5年了，從沒給中國人辦過一次。這本來就不是給中國人的東西嘛！進出境管理局的人腦子有病啊？你回去找他們去，沒這事兒！腦子有病啊 。。。。。。。。
我都快暈了。我怎麽這麽倒黴呢。麵對小姑娘燦爛的笑容，我哭喪著臉，一遍又一遍的講解我的困難和一天的奔波。我也承認管理局的人腦子 有病，可是他們有病我也治不了啊，我隻能像傻子一樣的整整一天跑來跑去，我都覺得自己有病了。我真是太可憐了！
算了算了，給你辦一個吧。小姑娘終於被感動了。啊，感謝上帝！小姑娘長得多漂亮啊，簡直越看越好看！
小姑娘問我有什麽證明，證明我住在他們轄區，一下把我給難住了。要是住酒店，我還能拿出個房卡訂單什麽給秀一下。我住丈母娘家裏，總不至於和我嶽父簽個住房合同吧？
小姑娘說，去，去你老婆家，把戶口本拿來，把你結婚證也拿來！
9．老婆家：倒插門
回到家，進門先喝3大杯涼開水，這才喘過氣來。
當年結完婚要走的時候，我特地隻帶走一本結婚證，另一本留在老婆家。多麽英明的決策！要是沒有六七年前打下的這個埋伏，今天麻煩真就大了！
丈母娘痛斥了半天官僚腐敗民不聊生的舊社會，以示對我深刻的同情和安慰。說話間，拿來了戶口本。
丈母娘欲言又止，突然對我說，青銅啊，你要不然把你的戶口移到我們家來吧。我們單位，好多外地青年結婚的時候都把戶口落在媳婦家。
啊？真有這事兒？這成嗎？
丈母娘很是堅定，有名有姓告訴我他們單位年輕人的事情。好多人都是這麽做的，戶口放在老婆家，很方便。丈母娘還說了，當年我和老婆結婚的時候，她就提出過這個建議，但我沒搭茬，她以為我不願意，就沒敢再提。
願意願意！怎麽不願意？您怎麽不多提幾次啊？我肯定是當時沒注意。不就是倒插門嗎？這有啥，沒問題！要是早把戶口落在你家，我今天還用這麽大太陽跑來跑去嗎？
不過，這能行嗎？沒那麽容易吧。看著丈母娘這麽有信心，又有那麽多實例，那就試一試吧。
10．街道派出所 3：進京指標
回到街道辦事處，遞上戶口本結婚證還有我的護照，看著小姑娘在電腦上給我填表格。小姑娘一句一句的問，我一句一句的答，配合挺好。
看到一個間隙，我趕快抓住時機，問小姑娘，能不能把我的戶口落在老婆家的戶口本上。小姑娘頭都沒抬，說：
行。
天哪！聽了無數8行，這是我跑了整整一天第一次聽到有人給我說行。我感到自己腎上腺都發熱了。我趕忙問，真的？太好了！那怎麽辦啊？
你弄個進京指標就行了。
暈！
進京指標，我是知道的。當年畢業的時候，多少同學為了這個東西發死了愁。很多同學找到了很好的工作，就是沒有這個進京指標，沒辦法隻能放棄。我同屋新疆的哥們，為了進京指標，去了航天三院，搞了4年海對空導彈，半軍事化的體製，實在是壓抑的要死，第5年實在呆不下去了，賠了一筆錢，去了深圳。
我本來就在國外生活，就出差回來幾天，你讓我去哪兒找進京指標？你這不是耍我呢嗎？
看我不吭聲，小姑娘還抬起頭看了我一眼，又低下頭去了。算了，不廢話了。
小姑娘打出表格，遞給我，說，離開中國之前，必須來在我這裏注銷。要不然，警察會去你們家檢查。
再次暈倒！
11．翻譯公司：怒火
行了行了，最後一關了，堅持住！
官方指定的翻譯公司就在出入境管理局邊上，往東100米。進去挺涼快，我在空調下麵伸著脖子吹了半天才去櫃台。
遞上居留卡，說明了情況。
明天來拿，180元。
180元！我沒聽錯吧？法國的居留卡，和中國的身份證差不多大，上麵就是姓名，生日，住址，號碼，發證機關，有效期從哪天到哪天，除了數字，法語單詞也就10個左右，要180元！
是。180。那邊貼著我們的收費標準，自己去看！
牆上是貼著一張大紙，寫著收費標準。英文多少錢，其它語種多少錢，一頁多少錢，兩頁多少錢，都忘了。法語一頁180，兩頁330，等等。
可是我這哪裏是一頁啊，我這一共才十幾個單詞啊。
小姑娘笑了：哼哼，我們這兒就這樣。你就是翻譯一個單詞，也算一頁。
聽她這麽說，我才意識到這姑娘不簡單。我仔細打量打量了小姑娘。長得挺白，瘦瘦的，眉毛挺彎，帶個金絲眼鏡，清妝淡抹，一張粉臉似笑非笑，坐在櫃台後麵矜持得像個淑女一樣。
媽的這麽漂亮的女人幹的事怎麽和強盜一樣啊？翻譯一個單詞也算一頁，也要交180塊，說這種話，還要臉不要臉了？
我定了定神，決定和她談談。180塊不是多少錢，兄弟出的起。今天打車已經花了二百多塊了，沒關係。可是無論花多少錢，總有個應該不應該，值不值吧？你翻10幾個單詞就要180塊，你不是訛人嗎？你們這麽掙錢，讓那些太陽下麵辛辛苦苦努力工作的老百姓，還活不活了？
我穩定了一下情緒，給小姑娘說，我這就一張卡片，10幾個單詞，實在不是一頁紙。一頁文檔再怎麽也得三四百字吧？我這10幾個單詞收一頁紙的錢實在不合理。。。。。。
小姑娘很沒有耐心。也可能我這樣的見得多了，知道怎麽對付：我們這兒就這規定，你覺得貴你去其它地兒啊，你在我這兒磨嘰什麽啊。。。。
我感到壓抑了一天的火氣一下就躥了上來。大庭廣眾，我不會罵一個女人的，可是這個女人實在是操蛋。去你媽的，要是能去其他地方，我能跑到這裏垂眉抑目，給你這女人求情下話嗎？媽的，什麽態度啊。
屋簷之下，不多說話，我強壓住怒火，交錢拿單，回頭惡狠狠地瞪了那女人一眼，走人。
12．出境管理局 3：受辱
從翻譯公司出來，趕上了管理局關門前的最後一秒鍾，我又衝了進去。實在不放心。我在北京衙門裏辦事，經曆的事情太多了。這裏最大的特點是變化無常，隨心所欲，不想給你辦的時候，統一口徑，這是規定，想給你辦的時候，怎麽都行。到底行不行，換一個人就一個說法。我沒時間耽擱，必須搞清楚，我拿到的文件沒有問題。
主任不在，座位上是一個女的。果然，問題來了。
聽我說完，那女的拿著我的護照臨時居住證和翻譯公司的回執，擺弄來擺弄去。問題回到我的戶口上麵。我趕忙解釋，我出國的時候是集體戶口，後來給注銷了，我現在沒戶口了，等等等等。
那女的問，按照政策，你們出國，戶口可以轉回原籍。你轉回去不就得了？
我繼續解釋：我父母早不在原籍住了，很多年沒回去了。戶口落在原籍，需要辦什麽事情，回去拿個證明，跑一趟就要兩三天。。。。
那女的打斷了我，抬頭掃了我一眼，輕蔑的說，行了吧，你不就想留在北京嗎？
我當時感到臉上嘩的一熱。我不知道我是不是臉紅了，但我明顯地感到血在往上湧。我的忍耐力快到了極限。
我是曾經想留在北京。我畢業的時候，對外經貿部的合同拿在手裏，就要簽的時候，獎學金來了，於是還是決定出去讀書。這一走，已經10年了。沒想到今天，有人用這樣的語氣跟我說起這件事情。
我盯著那女的，慢慢地說，我在法國生活得很好，真的沒想回來和你一起在北京擠著。
櫃台裏那女的可能聽出我語氣不善，抬頭看了一眼。低下頭，不說話，過一會兒把我的材料往台上一扔，說，等著吧，主任一會兒就來。
我咽了口唾沫，做了幾個深呼吸，穩定一下情緒。這就是北京，在這裏，任何一個人都能找到輕辱你的理由。我想我可能是過於敏感了。這一天的酷熱和奔波已經讓我精力處在邊緣了，翻譯公司那邊的火氣，還沒有消去。。。。在這個地方這麽說話，實在是很無聊。
主任過來了，看了看臨時居住證和翻譯公司的回執，說，沒問題，就這些，明天拿翻譯件來吧。
這一天終於算是完了。這一天，北京最高氣溫41度，地表溫度超過50度。走在馬路上，明顯感到空氣灼灼的燙人。回到家，我飯都沒吃，喝了三缸子水，直接睡了。
13．翻譯公司 2：實在是狠
第二天下午3點，準時來到翻譯公司，拿到翻譯件。兩頁紙，一頁是我的居留卡的複印件，一頁是翻譯件。我數了一下，上麵漢字一共30多個。180元。
實在太狠了。這種壟斷組織賺錢，真是沒有人性啊。
14．出入境管理局 4：我成了黑人
來到管理局，遞上材料，填表，交錢，拍照，很順利。最後關頭，又有麻煩了。
辦事人員交給我回執，告訴我5天之後拿新護照，說著說著，拿出一把大剪刀，瞄著我的護照就要剪過去。我嚇了一跳，連忙大叫慢慢慢慢。辦事員也嚇了一跳，問，幹嘛？
我的理解是，既然是換護照，你就應該在給我新護照的時候，再把老護照給作廢了。你現在給我剪了，又不能給我新護照，那我這幾天不就成了黑戶了嗎？馬路上我碰見警察怎麽辦？
我是這樣計劃的：今天先把護照辦了，三天之後按計劃去上海，然後去廣州，一個星期之後回來，再來這裏領新護照。我沒身份證沒戶口，坐飛機住酒店，全憑這唯一的護照。你給我剪了，我出門怎麽辦啊？
辦事員說，那我們不管。就是這麽規定的。要辦換護照，必須把老護照給剪三公分的口子。
那我拿這個剪了角的護照，能上飛機嗎？
不知道。你自己去問航空公司吧。
不是不是，你們就是幹這個的，你們都不知道，航空公司能知道嗎？航空公司一句話，你這護照是作廢的，我怎麽辦？
那個我們管不了。就是這麽規定的。你到底辦不辦了？
我靠。又碰上不講理的了。我趕忙向主任那邊看去，偏偏主任不在。我再次試探一下：能不能等我來拿新護照的時候，你再剪舊護照？
8行！規定的必須剪！這是規定！你到底辦不辦？
靠，8行和規定，這是我這兩天聽得頻率最高的兩個詞。我怎麽這麽異類呢？無論到哪個部門，怎麽都是規定我8行呢？怎麽辦？辦不辦？從廣州回來，隻有三天時間就要走，肯定是來不及。我一咬牙，媽的，辦吧。
回到家，一連打了十幾個電話，把上海的見麵吃飯一一推遲精簡，時間壓縮，4天的事情2天辦完。飛機也別坐了，護照還沒拿到手裏呢，安全起見，還是坐火車吧。
同時反複提醒自己，這幾天出門一定要小心：我是黑戶，千萬別惹什麽麻煩。
15．出入境管理局 5：好了。謝謝
5天後的大清早，又來出入境管理局，拿到了護照。拿到護照的時候，我從櫃台上麵伸過去手，和裏麵的警官握了一下手。警官明顯的很驚詫。我對他說：謝謝。
好了好了，都好了。就這樣了。為了換這個護照，我在40度的高溫中來回奔波幾天，從城東跑道城西，從城南跑道城北，前後拜會了6、7個衙門，一次又一次點燃和平息心中的怒火，打車14次，車費340元，外加180元翻譯費，220元手續費，15元照相費，終於拿到了新護照。
這就是我6月底北京換護照的漫長經曆。
建議開個谘詢公司，幫人消災，也可收回些損失。北京啊，一語難盡呀。