林清玄：茶香一葉

林清玄：茶香一葉

在坪林鄉，春茶剛剛收成結束，茶農忙碌的臉上才展開了笑容，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺裏，衝出來一股新鮮的春氣，溢滿了一整座才刷新不久的客廳。

茶農說：“你早一個月來的話，整個坪林鄉人談的都是茶，想的也都是茶，到一個人家裏總會問采收得怎樣？今年烘焙得如何？茶炒出來的樣色好不好？茶價好還是壞？甚至談天氣也是因為與采茶有關才談它，直到春茶全采完了，才能談一點茶以外的事。”聽他這樣說，我們都忍不住笑了，好像他好不容易從茶的影子走了出來，終於能做一些與茶無關的事情，好險！

慢慢地，他談得興起，連一斤三千元的茶也拿出來泡了，邊倒茶邊說：“你別小看這一斤三千元的茶，是比賽得獎的，同樣的品質，在台北的茶店可能就是八千元的價格。在我們坪林，一兩五十元的茶算是好茶了，可是在台北一兩五十元的茶裏還摻有許多茶梗子。”

“一般農民看我們種茶的茶價那麽高，喝起來又是慢條斯理，覺得茶農的生活滿悠閑的，其實不然，我們忙起來的時候比任何農民都要忙。”

“忙到什麽情況呢？”我問他。

他說，茶葉在春天的生長是很快的，今天要采的茶葉不能留到明天，因為今天還是嫩葉，明天就是粗葉子，價錢相差幾十倍，所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家，回到家以後，茶葉又不能放，一放那新鮮的氣息就沒有了，因而必須連夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的時候又趕著去采昨夜萌發出來的新芽。

而且這種忙碌的工作是全家總動員，不分男女老少。在茶鄉裏，往往一個孩子七八歲時就懂得采茶和炒茶了，一到春茶盛產的時節，茶鄉裏所有孩子全在家幫忙采茶炒茶，學校幾乎停頓，他們把這一連串為茶忙碌的日子叫“茶假”——但孩子放茶假的時候，比起日常在學校還要忙碌得多。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶。一時之間，茶香四溢。文山包種茶比起烏龍還帶著一點溪水清澈的氣息，烏龍這些年被寵得有點像貴族了，文山包種則還帶著鄉下平民那種天真純樸的親切與風味。

主人為我們說了一則今年采茶時發生的故事。他由於白天忙著采茶、分茶，夜裏還要炒茶，忙到幾天幾夜都不睡覺，連吃飯都沒有時間，添一碗飯在炒茶的爐子前隨便扒扒就解決了一餐，不眠不休的工作隻希望今年能采個好價錢。

“有一天采茶回來，馬上炒茶，晚餐的時候自己添碗飯吃著，扒了一口，就睡著了，飯碗落在地上打破都不知道，人就躺在飯粒上麵，隔一段時間夢見茶炒焦了，驚醒過來，才發現嘴裏還含著一口飯，一嚼發現味道不對，原來飯在口裏發酵了，帶著米酒的香氣。”主人說著說著就笑起來了，我卻聽到了笑聲背後的一些辛酸。人忙碌到這種情況，真是難以想象，抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園，即使現在茶采完了，還時而看見茶農在園中工作的身影，在我們麵前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來。

主人又換了泡新茶，他說：“剛喝的是生茶，現在我泡的是三分仔(即炒到三分的熟茶)，你試試看。”然後他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來，比生茶更有一種古樸的氣息。他說：“做茶的有一句話，說是‘南有凍頂烏龍，北有文山包種’，其實，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃，包種較清；烏龍較香，包種較甜，都是台灣之寶！可惜大家隻熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生，這是很不公平的事。”

對於不公平的事，主人似有許多感慨。他的家在坪林鄉山上的漁光村，從坪林要步行兩個小時才到，遺世而獨立地生活著，除了種茶，閑來也種一些香菇。他住的地方在海拔八百公尺高的地方，為什麽選擇住這樣高的山上？“那是因為茶和香菇在越高的地方長得愈好。”

即使在這麽高的地方，近年來也常有人造訪，主人帶著鄉下傳統的習慣，凡是有客人來總是親切招待，請喝茶請吃飯，臨走還送一點自種的茶葉。他說：“可是有一次來了兩個人，我們想招待吃飯，忙著到廚房做菜，過一下子出來，發現客廳的東西被偷走了一大堆，真是令人傷心哪！人在這時比狗還不如，你喂狗吃飯，它至少不會咬你。”

主人家居不遠的地方，有北勢溪環繞，山下有個秀麗的大舌湖，假日時候常有青年到這裏露營，青年人所到之處，總是垃圾滿地，魚蝦死滅，草樹被踐踏，然後他們拍拍屁股走了，把苦果留給當地居民去嚐。他說：“二十年前，我也做過青年，可是我們那時的青年好像不是這樣的。現在的青年幾乎都是不知愛惜大地的，看他們毒魚的那種手段，真是令人毛骨悚然，這裏麵有許多還是大學生。隻要有青年來露營，山上人家養的雞就常常失蹤，有一次，全村的人生氣了，茶也不采了，活也不做了，等著抓偷雞的人，最後抓到了，是一個大學生，村人叫他賠一隻雞一萬塊，他還理直氣壯地問：天下哪有這麽貴的雞？我告訴他說：一隻雞是不貴，可是為了抓你，每個人本來可以采一千五百元茶葉的，都放棄了，為了抓你我們已經損失好幾萬了。”

這一段話，說得在座的幾個茶農都大笑起來。另一個老的茶農接著說：“像文山區是台北市的水源地，有許多台北人都怪我們把水源弄髒了，其實不是，我們更需要幹淨的水源，保護都來不及，怎麽舍得弄髒？把水源弄髒的是台北人自己，每星期有五十萬台北人到坪林來，人回去了，卻把五十萬人份的垃圾留在坪林。”

在山上茶農的眼中，台北人是驕橫的、自私的、不友善的、任意破壞山林與溪河的一種動物，有一位茶農說得最幽默：“你看台北人自己把台北搞成什麽樣子，我每次去，差一點窒息回來！一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝，心裏就不舒服。”

談話的時候，他們幾乎忘記了我是台北來客，紛紛對這個城市抱怨起來。在我們自己看來，台北城市的道德、倫理、精神，隻是出了問題；但在鄉人的眼中，這個城市的道德、倫理、精神是幾年前早就崩潰了。

主人看看天色，估計我們下山的時間，泡了今春他自己烘焙出來最滿意的茶，那茶還有今年春天清涼的山上氣息，掀開壺蓋，看到原來蜷縮的茶葉都伸展開來，感到一種莫名的歡喜，心裏想著，這是一座茶鄉裏一個平凡茶農的家，我們為了品早春的新茶，老遠從台北來，卻得到了許多新的教育，原來就是一片茶葉，它的來曆也是不凡的，就如同它的香氣一樣是不可估量的。

從山上回來，我每次衝泡帶回來的茶葉，眼前仿佛浮起茶農扒一口飯睡著的樣子，想著他口中發酵的一口飯，說給朋友聽，他們一口咬定：“吹牛的，不相信他們可能忙到那樣，飯含在口裏怎麽可能發酵呢？”我說：“如果飯沒有在口裏發酵，哪裏編得出來這樣的故事呢？”朋友啞口無言。

然後我就在喝茶時反省地自問：為什麽我信任隻見過一麵的茶農反而超過我相交多年的朋友呢？

疑問就在鼻息裏化成一股清氣，在身邊圍繞著。