葛兆光:茶禪閑話

葛兆光:茶禪閑話

古人以禪意入詩入畫，嚐有“詩禪”、“畫禪”之稱，似無“茶禪”之名，東瀛有“茶道”（Teaism）一詞，其意乃“茶の道”，我這裏杜撰個“茶禪”，並非立異爭勝，隻不過古時大德嗜茶者多，說公案，鬥機鋒，常常有個“茶”字在，故生老婆心入文字禪，也在“茶”與“禪”兩邊各拈一些子花絮，湊合成幾則茶不茶、禪不禪的話頭，在題內說幾句題外的閑言語罷了。

一、文人吃茶

文人吃茶，比不得四川人泡茶館，也比不得廣東人吃早茶。蜀中茶館煙霧蒸騰，茶博士吆喝聲與茶客們聊天聲沸反盈天，熱鬧自是熱鬧，卻不靜；粵鄉茶樓氣味濃鬱，肉包子小燒麥甜點心外加肉粥皮蛋粥香氣襲人，美味固然美味，卻不清。更何況在香瓜子、花生米、唾沫星子、一氧化碳的左右夾攻下，茶成了配角，名曰吃茶，茶卻成了點綴、借口、漱口水或清腸湯。而文人吃茶，卻是真的吃茶，而文人吃茶中要緊的有兩個大字：清、閑，這“清”、“閑”二字中便有個禪意在。

口舌之味通於道，這是一句老話。中國文人雅士素來看重一個“清”字，然而，若問什麽喚作“清”，卻頗有些子攪不清拎不清說不清，隻能勉強借了禪宗六祖能大師的四個字，喚作“虛融淡泊”，若有人打破沙鍋問什麽又是“虛融淡泊”，便隻能粗略地說，大凡舉止散淡、性格恬淡、言語衝淡、色彩淺淡、音聲閑淡及味道清淡皆可歸入此類稱作“清”，即老子所雲“見素抱樸”，佛陀所雲“澹泊寧靜”，下一讚語則為“雅”，反之則喚作“濁”。如一身大紅大紫花團錦簇披錦掛銀，便是暴發的財佬而不是清貧的高士，甜膩穢濁滿口胡柴，便是潑婦土鱉市井無賴而不是潔身自愛的君子，鑽營入世情欲十足，則是窮酸腐儒小人之輩而算不得孤傲清高的智人，口嗜油腥葷膻如紅燒肉涮羊肉烤乳豬之類，則隻是久饑的老饕而不是入雅士之列的文人，下一字貶詞，則喚作“俗”。檻內之人如是，檻外之人亦如是，清人龔煒《巢林筆談》卷一曾記有一寺廟“盆樹充庭，詩畫滿壁，鼎樽盈案”，而寺中老僧“盛服而出，款曲之際誇示交遊，侈陳朝貴”，便下了一句斷語說：“蓋一俗僧也”，而《居士傳》卷十九《王摩詰傳》記唐代詩人王維“齋中無所有，惟藥鐺、茶臼、經案、繩床而已，則暗示他清雅之極無半分濁氣，這雅俗之分正在其清濁之間，而這清濁之分則內在其心淨與不淨，外在其言行舉止淡與不淡之間，這雅、清、淡正是六祖能大師所謂“虛融淡泊”，也正是神會和尚所謂“不起心，常無相清淨”，習禪修道者不可不識這一“清”字，亦不可不辨那一個“濁”字。禪家多“吃茶”，正在於水乃天下至清之物，茶又為水中至清之味，文人追求清雅的人品與情趣，便不可不吃茶，欲入禪體道，便更不可不吃茶，吃好茶。所謂“好茶”，依清代梁章钜《歸田瑣記》卷七，並非在其香，而是在其清，“香而不清，則凡品也”，大概不是千兒八百一斤的“碧螺春”、“君山銀針”，至少也得是清明時節頭道摘來一葉一芽的“龍井”之類，而北方人慣啜的“香片兒”，過香而不清，南方人慣啜的“功夫茶”，過濃而不清，但難以人“清茗”之品而隻能算解油膩助消化的滌腸之湯了。

得一“清”字，尚須一個“閑”字。若一杯清茗在手卻忙不疊地灌將下肚，卻又無半點雅致禪趣了。《巢林筆談續編》卷下雲：“爐香煙嫋，引人神思欲遠，趣從靜領，自異粗浮。品茶亦然。”故品茶又須有閑，閑則靜，靜則定，對清茗而遐思，啜茶汁而神清，於是心底漸生出一種悠然自樂的恬怡之情來，恰如宋人釋德洪《山居》詩中所雲：“深穀清泉白石，空齋棐幾明窗，飯罷一甌春露，夢成風雨翻匯”，吃茶閑暇之中，世間煩惱、人生苦樂、政壇風雲乃至什麽油鹽醬醋柴米，都付之爪哇國去，剩在齒頰間心胸裏的隻是清幽淡雅的禪意，此般若更配以上佳的茶灶茶具，置身於靜室幽篁之中，則更不沾半點濁俗之氣，故明人張岱《陶庵夢憶》卷三雲雪蘭茶須禊泉水、敞口瓶，方能“色如竹籜方解，綠粉初勻”，如百莖素葉同雪濤並瀉，而閔汶水茶更須千裏惠泉，於明窗淨幾間取荊溪壺成宣窯瓷甌，“方成絕妙”，而《遵生八箋》亦雲茶寮應傍書齋，焚香餅，方可供“長日清淡，寒宵兀坐”，這自是深得三昧語。如此既清且閑的飲茶，又豈止在於“懈葷腥，滌齒頰”，直在茶中品出禪味來也！所以知堂老人《吃茶》說得最妙：“喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”這便是文人吃茶。反之，若粗茶大碗，喧喧鬧鬧，一陣鯨吸長虹，牛飲三江，便不入清品，更不消說有什麽茶禪之趣，借妙玉的話說，這不是“解渴”，怕便是“飲驢”了。

二、和尚家風

《五燈會元》卷九資福如寶禪師條下載：“問：如何是和尚家風？師曰：飯後三碗茶。”

飯後飲茶，依清人《飯有十二合說》，自是“懈葷腥，滌齒頰，以通利腸胃”的良方。隻是記得《紅樓夢》第三回《托內兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女》中說到黛玉到得賈府，“飯畢，各個有丫環用小茶盤捧上茶來，當日林家教女以惜福養身，每飯後必過片時方吃茶，不傷脾胃，……接了茶，又有人捧過漱盂來，黛玉也漱了口，又盥手畢，然後又捧上茶來——這方是吃的茶。”不由暗暗替和尚擔了一份心思：這和尚飯畢便三碗茶，會不會“傷了脾胃”？想來和尚的碗，不是那成窯宣窯裏小巧玲瓏的盅子，不是文人用的上蓋下托的蓋碗，也不是妙玉斟茶酬寶黛兩人的什麽“點犀■”、“■瓟斝”，隻怕是粗憨的大海碗；和尚的茶，也不是那春露煎就的清明茶，也不是妙玉以冬雪泡就的老君眉，也不是《儒林外史》裏林慎卿們用雨水煨的六安毛尖，隻怕是比紅毛法蘭西綠茶還要厲害的老邊梗子茶。那三碗茶下肚，景陽崗是能過，但僧寮裏吃的那三碗青菜兩碗米飯，怕就灰飛煙滅無影無蹤了，若連腸裏隔年儲下的陳板老油也洗下個三兩二兩去，茶畢靜坐，肚中翻起波瀾，腹間奏起鼓樂，一片翻江倒海，四周金花亂並，不知又如何定下心來打禪！一日讀清人筆記《兩般秋雨盦隨筆》卷六，雲和尚之言有“但願鵝生四腳，鱉著兩裙”、有“狗肉鍋中還未爛，伽藍更取一尊來”，有“混沌乾坤一殼包，也無皮骨也無毛，老僧帶爾西天去，免在人間受一刀”，心下恍然有悟，原來和尚早有“酒肉穿腸過，佛祖心中坐”之傳統，如此鵝蹼、鱉裙、狗肉、雞蛋一通大嚼，豈不似魯提轄山下歸來？三碗茶下去，自是心清神定，正好坐禪，靜默中細回味腹股間的馥鬱濃香，齒頰間的茶葉清香，好不快活如涅槃上了極樂世界？後又閱仰山慧寂禪師語錄，有偈語雲：“滔滔不持戒，兀兀不坐禪，釅茶兩三碗，意在■頭邊”，方才徹底醒悟，原來“和尚家風”，並不持戒，又不坐禪，如此，又何懼什麽三碗兩盞釅茶！

三、 趙州吃茶去

一人新到趙州禪院，趙州從諗問：“曾到此間麽？”答：“曾到。”師曰：“吃茶去！”又問一僧，答曰：“不曾到。”師又曰：“吃茶去！”後院主問：“為什麽曾到也雲‘吃茶去’，不曾到也雲‘吃茶去’？”師喚院主，院主應諾，師仍曰：“吃茶去！”

喚人“吃茶去”，古今大德猜議紛紛，隻雲玄機深奧，無跡可求，故後世禪師多照貓畫虎，依葫蘆刻瓢，像楊歧方會，一而雲“更不再勘，且坐吃茶”，再而雲“敗將不斬，且坐吃茶”，三而雲“拄杖不在，且坐吃茶”，全不顧趙州“吃茶去”本義，直是狗尾續貂，佛頭著糞。今來妄解一番，也不知是得大意，還是畫蛇添足，若是郢書燕說，也不枉揣摩一番的苦心。趙州吊詭，古今一詞，偏偏此三字內更不曾捉迷藏，打啞謎，“吃茶去”便是“去吃茶”，並無多深意在，既不像清人抬起茶碗暗示送客，亦不像今人倒下茶來便是待客。

禪家講三個字，喚作“平常心”，何謂“平常心”？即澹泊自然，困來即眠，饑來即食，不必百般須索，亦不必千番計較；禪家又講兩個字，喚作“自悟”，何謂“自悟”，即不假外力，不落理路，全憑自家感悟，忽地心華開發，打通一片新天地。惟是平常心，方能得清淨心境，惟是有清淨心境，方可自悟禪機，曾來此間與未來此間又有什麽分別？偏偏要說“是”道“非”，豈不落了言筌理窟？有問必答，答必所問，如獵犬嗅味而至，鍾磬應擊而響，全不是自家底平常心，也不是自家底悟性，卻像是被人牽著鼻子套上韁，若是這般迷執漢，自家心覓不見，自家事不知做，不喚你去吃茶又喚你去作麽生？一碗清茶又不是飽肛之食，又不是瀉腹之藥亦無人給你斟，須自家拿碗，自家倒茶，自家張嘴，清且苦，苦且清，若在吃茶中體味出淡泊自然、自心是佛之意，豈不遠勝於回頭轉腦四處投師東問西問？故趙州雲：“吃茶去！”黃龍慧南《趙州吃茶》說得好：

相逢相問知來曆，不揀親疏便與茶。翻憶憧憧往來者，忙忙誰辯滿甌花。

既問來曆，為何又不揀親疏？既不揀親疏，又何必問來曆？答得出者，免去生死往來輪轉周流，答不出者，且去一邊坐下吃茶！