田望生:枯腸搜盡數杯茶

田望生:枯腸搜盡數杯茶

俗話說“開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”。茶雖為七事之末，但對嗜茶者來說，生活中須臾也不能離開。我就是耐吃苦茶的人，一日三餐，飯前飯後都要喝茶，夢裏醒來，不呷一口茶偏偏睡不著。這個習慣，年輕時就有。二十多年前，我在鐵道兵第五師搖鵝毛扇子，經常寫材料，一寫一通宵。發了困，頭懸梁錐刺股不敢領教，隻好靠苦茶清醒清醒。“枯腸搜盡數杯茶，千卷胸中倒幾車”。元朝大臣耶律楚材的這句詩對我雖不靈驗，可喝了茶，靈感也確能接踵而來。

茶，是中國的國飲。有朋自遠方來，主人提壺烹水，高衝低斟，相對銜杯，細啜細品，邊品茶邊聊天，其樂無窮。可見，茶不僅能滌煩療渴，換骨輕身，還是一種精神上的享受。飲茶需要知識，需要文化，不曉得喝的麽子茶，哪個地方產的，什麽類型的香味，什麽樣的色澤，喝了會起什麽作用，又有啥意思？

茶，不是舶來品，據我所知，“茶”在我國出現很早，而“茶”這個字出現卻較遲。在茶字出現之前，荼（tú）就是作茶字用的。《說文》：“荼，苦茶也。”《野客叢話》：“世謂之荼，即今之茶。”茶字最早見之於漢代，如漢代王褒《僮約》中有“武陽買茶”的記載。中國是產茶的母國。比方“茶葉”這個詞，不少國家就是從中國“引進”的。俄語——Uao，英語——Tea，德語——Tee，日語——Cha，法語——The，全是漢語“茶葉”的音譯。

中國人通茶，曆史悠久。世界上第一部茶書就是中國茶聖陸羽寫的，第一篇頌茶的散文是司馬懿的女婿杜武庫作的。茶在華夏多子多孫，從古到今，千姿百態，各具特色。人們熟知的名茶有安徽的黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、祁門紅茶，浙江的西湖龍井、顧渚紫筍、鳩坑毛尖，江蘇的碧螺春，江西的廬山雲霧、婺源茗眉，湖南的君山銀針，四川的蒙頂茶，福建的安溪鐵觀音、武夷岩茶，廣東的鳳凰水仙，雲南的滇紅、普洱茶等。名茶出自名山，天時、地利、人和不可或缺。天時者，即產茶區域的氣溫、濕度、降水量、日照以及雲霧等。茶樹喜溫暖多霧天氣，經常有雲霧滋潤，茶葉品質才高。地利者，即種茶之地的地形、地勢、土壤排水保土性能等。生長在排水快、且具微酸性的坡地或台地上的茶葉，品質最優。人和者，即茶在人種，采用先進的科技和傳統工藝培植、加工的茶，發育最好，品質最高。

茶葉的名氣和功能，使它躋身於民族文化之林，香飄四海。茶文化發達的國家首推中國。民間流傳的飲茶趣事舉不勝舉，這裏略舉兩例，以饗讀者：

發明茶令的宋代詞人李清照，一日向其夫提出玩耍茶令，方法是一人出題考另一人，答對的飲茶，說錯的隻能聞一下茶香。兩人商定後，幾乎天天行一次茶令，而博學多才的趙明誠總是輸給了才華橫溢的李清照，所以常是一人聞茶，一人飲茶，而後哈哈大笑。

明太祖朱元璋一次晚宴後，來到國子監視察，廚人獻上香茶一盞，朱元璋可能是宴後口渴，愈喝愈覺香甜，乘興賞這位廚人一套冠帶。院子裏有位貢生見了不服氣，故意高聲吟道：“十載寒窗下，何如一盞茶”，眾人大驚失色，朱元璋卻笑而和之：“他才不如你，你命不如他”。貢生隻好認命。

茶，中國人珍愛，外國人也喜歡。16世紀葡萄牙貴族小姐凱塞琳嫁給英王查理二世。在盛大的婚禮上，王妃舉起盛滿紅汁液的高腳杯回敬向她恭賀的達官貴人。上來祝酒的法國皇後想嚐一嚐紅汁液，但王妃沒等她開口，便舉杯一飲而盡，拉著英王跳起雙人舞。法國皇後十分惱怒，回到倫敦旅館下令衛官一定要把紅汁液查個水落石出。衛官摸黑潛進王妃寢宮：當王妃進宮，從皮箱中取出一撮卷曲的小碎葉，用開水衝出一杯紅汁液，英王查理問這是何物，她說是中國紅茶，商人們把紅茶販賣到印度，印度人看著像血，不敢喝，她出於好奇，大膽地嚐了嚐，誰知吃了紅茶後，肥胖的身體變得苗條了。此後，她每天都喝。潛伏的衛官聽了又驚又喜，正當他逃離時，暗鈴響了，衛官被逮。

在法庭上，衛官交代了潛入寢宮的動機和聽到的秘密，中國紅茶的魅力一下子轟動英法。從此，英國佬喝“Tea”，法國佬喝“The”，歐洲掀起了中國紅茶熱。法國小說家巴爾紮克得到一點中國紅茶，視若珍寶，隻有最好的朋友才能和他共享此種清福。有人問他為什麽不給一般人喝？他說，這種茶是由美麗的處女一麵唱著山歌，一麵采摘於多露之晨，然後加工貢之於中國的皇帝，中國的朝廷轉贈給俄國沙皇，而這點茶則是一位著名的俄國公使送給他的。茶入俄時，商隊在途中有土著部落謀殺而奪之。此茶曾受人血之洗禮，怪不得巴氏為因喝到它而感到十分驕傲。

茶有浪漫史，也有辛酸淚。茶的奇妙功能一傳十，十傳百，傳到官迷心竅者耳中，立即成了得玉之磚。為了沽名釣譽，他們將茶作為貢品，巴結上頭。從此，采茶的“陵煙觸露，朝饑暮匐”；運茶的“日夜兼程，馬不停蹄”；貢茶的“雞犬升天，飛黃騰達”。倘有為民請命、冒死諍諫者，十之###丟了烏紗帽。

當然，這不是茶之過，而是人之罪。

1984年元月