鍾敬文:茶

鍾敬文:茶

近來因為在山裏常常看到茶園，不禁想說點與茶有關的零碎話兒。

茶樹，是一種軀幹矮小的植物，這是我早年所不知道的。在我那時的想象中，它是和桑槐一樣高大的植物。直到兩三年前，偶然在某山路旁看見了，才曉得自己以前妄揣的好笑。世間的廣大，我們所知道的、意想的，實在不免窄小或差誤得太遠了。“遼東豕”一類的笑話，在素號賢博者，也時或無法免除的吧。

自然，物品味道的本身，是很有關係的；但最大的原因，還是因為日常應用的太普通了吧，喝茶的情趣，無論如何，總來不及喝酒風雅。這當然不是說自來被傳著關於它的逸事、雋語，是連鱗片都找不出的。譬如“兩腋生風”、“詩卷茶灶”，這都是值得提出的不可淹沒的佳話。但我們仍然不能不說酒精是比它有力地大占著俊雅的風頭的。舉例是無須乎的，我們隻要看詩人們的支籍中，關於“酒”字的題目是怎樣多，那就可以明白茶是比較不很常齒於高雅之口的東西。話雖如此說，但烹茗、啜茗，仍然為文人、僧侶的清事之一。不過沒有酒那樣得力罷了。

吟詠到茶的詩句，合攏起來，自然是有著相當的數量的；可是此刻我腦子裏遺忘得幾等於零。翻書吧，不但疏懶，而且何必？我們所習誦的杜牧的“今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕颺落花風”，雖然是說到茶的煙氣的，但我卻很愛這個詩句，並因之常常想起喝茶的滋味。“從來佳茗似佳人”，這是東坡的一句綺語。我雖然覺得它比擬得頗有些不類之誚，但於茶總算是一個光榮的讚語吧。不知是哪位風雅之士，把此語與東坡另一詩句“欲把西湖比西子”作起對來，懸掛在西湖上的遊艇中。這也是件有趣味的事吧。

嶺表與江之南北，都是有名產茶的地方。因為從事於探擷的工作者，大都是婦女之流的緣故吧，所以采茶這種風俗，雖沒有采蓮、采菱等，那樣饒於風韻，但在愛美的詩人和民間的歌者，不免把它做了有味的題材而歌詠著。屈大均所著的廣東新語中，錄有采茶歌數首，情致的纏綿，幾於使人不敢輕視其為民間粗野的產品。記得幼時翻過的《嶺南即事》裏麵，也載著很逗人愛的十二月采茶歌。某氏的《鬆蘿采茶詞》30首，是詩壇中吟詠此種土俗的洋洋大著吧。就詩歌本身的情味來說，前兩者像較勝於後者（這也許是我個人偏頗的直觀吧？），但後者全有英文的譯詞（見曼殊大師所編著的《漢英文學因緣》Chinese—English Poetry），於聲聞上，總算來得更為人所知了。

雙雙相伴采茶枝，

細語叮嚀莫要遲。

既恐梢頭芽欲老，

更防來日雨絲絲。

今日西山山色青，

攜籃候伴坐村亭。

小姑更覺嬌癡慣，

睡倚欄幹喚不醒。

隨便錄出兩首在這裏，我們讀了，可以曉得一點采茶女的苦心和憨態吧。

如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情調，那麽，代表東方人的，不能不算到那具有古氣味的“茶館”吧。的確，再沒有比茶館更能夠充分地表現出東方人那種悠閑、舒適的精神了。在那古老的或稍有裝潢的茶廳裏，一壺綠茶，兩三朋侶，身體歪斜著，談的是海闊天空的天，一任日影在外麵慢慢地移過。此刻似乎隻有閑裕才是他們的。有人曾說，東方人那種構一茅屋於山水深處幽居著的隱者心理，在西方人是未易了解的。我想這種悠逸的茶館生涯，恐於他們也一樣是要茫然其所以的吧。近年來生活的東方化西方化的是非問題。鬧得非常地響亮；我沒有這樣大的勇氣與學識，來作一度參戰或妄圖決判的工作。但東方人——狹一點說，中國人這種地方，所表現的生活的內外的姿態，與西方人的顯然有著不同，是再也無可懷疑的。

說到這裏，我對於茶頗有點不很高興的意態；倘不急轉語鋒，似乎要寫成咒茶文來也未可知。還是讓我以閑散的談話始終這篇小品吧。有機會時，再來認真說一下所謂東西文化的大問題。

中國古代，似乎隻有“荼”字沒有“茶”字，——據徐鉉說，荼字就是後來的茶字。這大約因為那時我們漢族所居住的黃河流域，不是盛產茶的區域吧。又英語裏的茶字作tea，據說是譯自漢語的。我們鄉下的方言，讀茶作“de”，聲音很相近；也許當時是從我們閩、廣的福佬語裏翻過去的也說不定呢。

高濂的《四時幽賞錄》，是西湖風物知己的評價者。他在冬季的景物裏，寫著這樣一段關於茗花的話：“兩山種茶頗蕃，仲冬花發，若月籠萬樹。每每入山尋茶勝處，對花默共色笑，忽生一種幽香，深可人意。且花白若剪雲綃，心黃儼抱檀屑。歸折數枝，插觚為供。枝梢苞萼，顆顆俱開，足可一月清玩。更喜香沁枯腸，色憐青眼，素豔寒芳，自與春風姿態迥隔。幽閑佳客，孰過於君？”（《山頭玩賞茗花》）碎踏韜光的積雪，靈峰的梅香，也在高寒中嗅遍，去年的冬天，總不算辜負這湖上風光了吧。但卻沒有想到，沒有想到這文人筆下極力描寫著而為一般世人所不願注意的茶花。今年風雪來時，或容我有補過的機會吧。否則，兩山茶樹，或將以庸俗笑人了。——誰能辯解，我們每天飲喝著它葉片的香氣，於比較精華的花朵，反不能一度致賞！