楊羽儀:水鄉茶居

楊羽儀:水鄉茶居

在廣東水鄉，茶居是一大特色。

每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人；每一小“居”，約莫隻容七八張四方桌，二十來個茶客，倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫航，每航四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。

茶居的建築古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河麵留有一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建築上有較大的變化，多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或鬆樹皮，臨河四周也是鬆樹皮編成的女牆，可憑欄品茗，八麵來風，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。

茶居的名字，舊時多用“發記茶居”、“昌源茶室”之類字號。現在，水鄉人也講斯文，常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。

舊時的水鄉茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一隻鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺裏多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可衝洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件鬆糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，幹粗活的水鄉人頗覺實惠。現時，水鄉人品茗，是越來越講究了。茶居裏再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。櫃台上陳列著十多種名茶，洞庭君山、雲南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至於那“兩件”，也絕非粗品，而時興“幹蒸燒賣”、“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月，因為《愛蓮說》的作者是士大夫，於是“糯米雞”外麵的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”。現在，水鄉茶居的糯米雞，不但恢複了傳統的荷葉包裹，而且糯米飯裏頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、雲耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。

水鄉人飲茶，又叫“歎”茶。那個“歎”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“歎”早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇“歎”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝。我認為“歎”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。

“歎”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄杆“歎”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容麽？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裏，迷濛、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裏，船上人的吆喝聲漸漸遠去，河麵被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裏……此境此情，倘遇幽人雅士、固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“歎”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反芻，也是一種細細品味——不是品味著食物，而是品味著生活。

一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“衝”進壺裏，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裏的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在“歎”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的歎息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨歎。無怪乎古時柳泉居士蒲鬆齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“歎”茶，一邊收集可寫《聊齋誌異》的故事了。

在茶居裏，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、歎息著、讚揚著……更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實，正像水鄉人的兩道濃眉越來越舒展一樣。茶客們“歎”著茶，便心碰心兒，誰個養了多少頭奶牛，年產量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥；誰個萬元戶聯合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落後麵貌……茶越“衝”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“歎”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……

這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。生活有了詩，“歎”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過於生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。惟獨那一盅茶，絕不可放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。

月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水汽的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉中。一切都和心像相融合。我始覺這個“歎”字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人“漸醉”……