張洪:咖啡與茶

張洪:咖啡與茶

幾年前，我在一家外國公司打工，每天泡在茶和咖啡裏，靠這些與水混合的東西來驅趕昏昏睡意和疲勞。常常拿著兩樣杯子去洗，久而久之竟生出了些感想。

每次衝咖啡，隨著熱水落入杯底，立刻便能看到奮身而起的深濃色溶液。水與咖啡的交融幾乎無需時間。再加上糖和伴侶，一杯香濃美味的咖啡便備好了。咖啡、糖和伴侶以及將它們溶在一起的水看起來渾然天成，彼此無法分開。它是一次性的，僅此一杯。喝完咖啡的杯子無需費力就能衝洗得幹幹淨淨。茶則不同。茶與水永遠無法相溶。茶葉最初漂在上麵，吃透了水才一葉一葉落下。茶的真正滋味在第二杯以後。茶有點孤芳自賞，不需要伴侶，但卻禁得住一衝再衝。茶葉沉在杯底，隻將水改變顏色，卻永遠不獻身於水。它們濃濃地擠成一堆，隻在水落下時或急或緩地竄一下，過後又歸於沉靜。茶漬不知不覺就爬滿了杯壁，像長進去一樣很難去掉。最好的辦法是硬碰硬，或用食鹽一下一下打磨掉。

咖啡與茶都有苦味，一個醇香濃鬱，一個清爽怡人。咖啡易使人旺，茶易使人靜。咖啡是渾湯濃味，過把癮就完，茶則餘韻嫋嫋，滋味悠長。“掃雪烹茶”幾乎是文人雅士的一個象征，鄭板橋的“閉柴扉，掃竹徑，對芳蘭，啜苦茗”雖自封為勞苦貧病之人的至樂，實則名士之風雅存焉。

喝茶的人幾乎都口角春風，飲完咖啡則像子彈上了膛一樣幹什麽都有了豪氣。這樣一來，偏愛考證的人很容易就能為國人愛清談，西人愛實幹找到些零根瑣據。

加了糖和伴侶的咖啡極易讓人聯想到西方文化的多元與廣納百川。西方文化博大精深皆有矣，但論其深，則難抵東方杯底的茶葉。這些茶葉經過千年曆練，孕育出了被褐懷王的老子、有凡人情趣的孔子以及諸多專攻心術的厚黑學家，還將高深莫測的佛學在流入中土後衝淡成了一杯“雲在青天水在瓶”的人間清茗。喝過的人都忘不了它那寓高深智慧於平淡凡俗的獨特韻味。

東方這道茶的確獨具魅力，它撇開西人不遺餘力追求知識和真理的方式而獨尊體驗和“智取”。它讓你先靜下來，潤一下口舌，再把滋味慢慢傳遞給你。它使你的心跳漸漸平和，再讓你從微微的苦味中析出甜來。滋潤你的茶葉永遠不會泛到表麵，它們隻沉在你的潛意識裏，使你的一舉一動都逃不出它的牽製。而你一經熏染便不可避免地打上它的印跡，或身不由己，或甘之如飴，不經過硬碰硬，實難擺脫出來。有時就算硬物相加，它還有以柔克剛的對策，生命力頗為強健。

茶常常是飽經滄桑者“欲說還休”時的替代物，“愛上層樓”的年輕人聚在一起則愛喝咖啡吃綴著紅櫻桃的奶油蛋糕。我注意到一個不易被人察覺的細節：一杯咖啡總是一覽無餘，而喝茶的人則習慣於把杯子蓋上。

離開公司已經很久了，咖啡已時斷時續，但茶卻一直喝到現在。茶的餘味總讓我想起二胡那細細的餘音，聲音斷處仍不絕如縷，有點淡淡的傷感，好像一抬頭還能看到許多年前的月光。

我總是一口氣把咖啡喝完，又總是一口一口地去品茶。

1997年6月24日