沈嘉祿:喝茶，還是咖啡

沈嘉祿:喝茶，還是咖啡

又到喝茶的時候了。夕陽的餘暉塗抹在南窗的邊框上，屋子裏湧起一股滋潤的暖意，對麵人家的陽台上，老太太在收拾晾曬的衣服，飛倦了的鳥兒棲息在電線上，放學回家的學生騎著自行車歪歪斜斜地拐進新村，一隻黃狗突然從大樓裏竄出去，蹭著半截樹樁撒了一泡尿，然後放肆地大吠幾聲。

太太問：“泡什麽？”

“葉葉香。”

每當我寫完一篇文章，不管是長是短，都要泡上一壺茶犒勞自己。我沒有別的嗜好，不沾煙酒，也不會跳舞，以前我把所有的零花錢都用來買書，現在我明白了，應該劃出一點錢來買幾罐好茶，在這樣的時分泡上一壺。

你來嗎？我的朋友。

過去我喝咖啡，因為巴爾紮克常喝咖啡。通常在晚上，在打開台燈之前，泡上一杯濃濃的咖啡，然後一口氣寫上兩千字。太太半夜醒來催我早點睡，不經意朝桌上一瞥：“咖啡都冷了。”我喝下半杯冷咖啡，又兌了一半的開水，嚼幾片餅幹，倒頭便睡，在夢裏把故事繼續編下去。

那時候我寫的小說很像小說。現在不了，我不寫這樣的小說了，因為我已經不屬於青年人了，我一腳跨過了中年的門檻，還因為我不喝咖啡，改喝茶了。

喝茶當然比喝咖啡有意思得多。不過我不反對你自己煮咖啡，甚至買了咖啡豆在小電磨上磨得鬆鬆的。從咖啡壺嘴裏跑出來的香氣就像一個夢中情人懶起畫蛾眉，可望而不可即，香得讓人緋想翩翩，並有一點點酸，特別是在窗外飄著細雨的下午。可是茶不，茶一經泡開，並沒有濃濃的香氣逼你。如果是綠茶，她還有點大家閨秀的羞赧，不肯立即展露素雅的芳容韻姿。慢慢地，在你不注意時，她才舒展芽葉。再看這湯色，仿佛初戀的情書，連謊話也不說。如果是烏龍茶呢，先要洗去她的滿麵塵埃，然後她的兩頰就會飛起抹紅暈，就跟沒有見過大世麵的村姑似的，哦不，她本來就是村裏的小芳。她的感情卻是直率的，持久的，似乎還有點任性。

茶的香氣遠沒有咖啡那麽濃烈，那麽外露，那麽風騷，但是咖啡喝光了，杯子裏是空的，茶喝光了，還有茶葉。我還要告訴你個經驗，上品的烏龍茶泡過的茶具，到了第二天還有一股幽幽的蘭花香。那種香氣，你會覺得非常熟悉，是屬於童謠的一個音節，是屬於故鄉的背景，跟老外婆的故事一樣，永遠也忘不了的。前輩茶人的一句話真是沒有說錯：“戲作小詩君莫笑，從來佳茗似佳人。”

我已經結婚12年了，和太太的感情就像茶一樣，慢慢地喝出味來，不濃，但好像地長天久也不會寡淡。所以我就懂得茶的意韻遠比咖啡長得多，也深。

一個人喝咖啡是可以握著一份情調的，但總有點淒惶零落，神不守舍的孤單、守望在都市的無援無助中。一個人喝茶卻是閑雲野鶴，無跡可尋，把手按在包漿很亮的紫砂壺上輕輕摩挲，那股熱量一直會鑽到心尖尖，那真是體貼人的熱情和照顧，就如故雨舊友的問候。善飲的畫家常酡紅著臉說：牆角菊花可沾酒。那麽我偏偏“瓦瓶親汲三泉水，沙帽籠頭手自煎”，一卷閑書在握，也是人生的注釋。如果正在構思一部作品，那麽靈感很可能閃現於舉起茶盅時的一刹那，誠如曼生壺上的銘句：“南山之石，作為井欄，用以汲占，助我文瀾。”

兩三知己喝咖啡，那是都市浪漫故事的開頭、手中的咖啡杯常常淪為小道具，舌尖的苦澀又能回味多久？我懷疑。而兩三茶人圍爐飲茶，氣氛是田園山林式的，帶著尊重禮儀的典雅端莊或不拘小節的瀟灑倜儻。“茶雨已翻煎處腳，鬆風猶作瀉葉聲。”“客至何妨煮茗候，詩清隻為飲茶多。”倒也不必刻意參禪，或齒陵佛理，家常話也一樣是佐茶妙品。怪不得我的一些不常喝茶的朋友，在我家裏品了新茗後就與古人“共喜紫甌吟且酌，羨君瀟灑有餘情”的情緒產生了共鳴。

現在，我可以跟比我年輕的朋友說了，咖啡可以喝，但茶更可以喝。喝茶的終極目標不是解渴，而是細膩地品味人生，體會無需言表的親情和世間的況味，品茶的過程也許是感受人生的過程，是孕育思想的過程，是享受成果的過程，是盤算未來的過程，更是文化蘊積和感情醞釀的過程。所以會喝茶的人總說品茶，不說喝茶。大口喝，就嫌牛飲的糙狂。已經夠粗疏浮躁的當代人，千萬不要將好茶當做可口可樂來灌腸。

青年朋友們，哪怕再忙再累，也要擠出一點時間喝茶。淨了手坐在窗下，品味那如新花生般的人生，約邀同窗知己，或者三江白波上的鷗鷺。