尤今：異鄉咖啡緣

尤今：異鄉咖啡緣

在怡保，有一種咖啡，稱作“白咖啡”。

它色黑如墨，味道濃得香得你喝過以後死死地記得它那怪異的名字。叫它“白咖啡”，隻因那質地上好的咖啡豆在研磨成粉以前，是用牛油炒過的。

從小便在家鄉喝慣了咖啡，長大以後，喝咖啡便成了習慣裏一種甩不掉的癮。

在外旅行時，找咖啡喝，是每日一項不成文的“例常活動”。

在西歐各國裏，咖啡店通常分成三種不同的類別。第一類是“專業化”的咖啡；長長的櫃台上，一瓶又一瓶的全是尚未研磨的咖啡豆，待“咖啡友”選定了要喝的“咖啡品種”，才當場研磨衝泡。我很少光顧這一類咖啡店，理由是不論在用費上或是時間上，都不符合“經濟”的大原則。第二類咖啡店是供行人歇腳的，隨處可見。這一類咖啡店，有個特色：站著喝比坐著喝便宜了許多，原因是坐著喝要加收服務費。還有一類是露天咖啡座，在炎熱的夏天裏，常常滿坐，是我最喜歡的。桌子，就在樹下，樹上開滿了白色的花，花的清香與咖啡的濃香猶若多時不見的情人，難分難舍地在你身畔緊纏不休。異國街頭的眾生百態，是你平時難得一見、但又同時是畫冊裏慣見的，你癡癡地看著，忘了人世間的一切煩惱，甚至忘了自己身在何處。良久良久，侍者溫文的聲音在耳邊悠悠響起。

“請問，你還要多來一杯咖啡嗎？”

你的意識，被召回來了。點一點頭，咖啡來了，你又在那一股濃膩的咖啡香裏，舒舒服服地任思潮在異國馳騁。

喝咖啡喝得最暢快的一個地方，是在巴西。巴西盛產咖啡，當地流行的一句話是：“凡是不會喝咖啡的，便不是巴西人。”到漫山遍野盡是咖啡樹的聖保羅去，當地餐館把咖啡當成白開水，免費贈送，喝得你五髒六腑全染得黑不見底，而開口說話時，吐出來的氣息，縷縷全是咖啡香。

印象裏最恐怖的咖啡有兩種：一種是###咖啡，另一種是土耳其咖啡。

###咖啡是金黃色的，###人在米色的咖啡豆裏加入了辛辣刺鼻的香料，衝泡出來的咖啡，徒之名而不具咖啡之實。一杯喝下去，嗆得你臉上五官全都扭曲在一起。這樣的飲料，用咖啡之名，實在褻瀆了咖啡之美，應該把它易名為“辣茶”。

土耳其咖啡呢，在我感覺裏，不是液狀的，而是呈“固體狀態”的。它裝在兩寸來高的圓形小杯子裏，整杯咖啡，濃若泥漿，味苦如膽。把這樣的一杯咖啡捧在手裏，你絕對無法“一飲而盡”。你必須有極大極大的耐性，以蝸牛般的速度，一小口一小口的把它慢慢地傾入口裏，咬嚼它、吞咽它。這時，我強烈地感覺，我是在服一種名為“咖啡”的藥！