舒婷：婚姻美咖啡

舒婷：婚姻美咖啡

如果要給現代家庭中的婚姻、愛情和性打個比方，或許可以把它比喻成符合中國人習慣的一杯咖啡，通常它需要咖啡粉、糖和牛奶。

我們祖輩中有些奉父母之命遵媒妁之言，頭蓋下摸彩的包辦婚姻，運氣好的話，先結婚後戀愛的事時有發生，牛奶自然順理成章。最慘的是連糖和牛奶都加不進去，因而是一杯又苦又澀的黑咖啡。既不能解渴，又不能果腹，還導致失眠。

到了我們這一代，滿腦子“生命誠可貴，愛情價更高”的理想主義教育，糖因此至關重要，有些癡心情種居然靠它過了一生，就像張潔的小說《愛，是不能忘記的》。但在世人眼裏，它既然不能成為完整的家庭，便不是正宗咖啡。這塊糖又幹又硬，哽在嗓眼，得不到溶解的機會。

漫長禁錮的中國社會裏，性始終是不潔的，諱莫如深的，盡管很多沒有愛情的家庭暗地裏其實靠它維持，繁衍後代。咖啡裏加了牛奶，就比較潤滑容易入喉。沒有婚姻的性是需要“偷”的情。那年頭的謙謙君子窈窕淑女，哪怕渴裂雙唇，牛奶伸手可及，卻不能碰，否則就叫做生活作風敗壞。所以牛奶雖然營養豐富，卻是惹禍精。

（新新人類中那些流行光喝鮮奶的，則應另當別論。）

烹出現代家庭這杯咖啡，各人口味不盡相同。是不是愛情越甜蜜濃烈，味道就愈香醇持久？其實也不盡然。有女朋友在電話中聲聲哽咽，投訴丈夫自私，每夜應酬貪杯，淩晨才回家。任她一打二十多個傳呼都不回，甚至苦苦懇求也置之不理。做妻子的身負領導職責，每天腫著眼睛捂著哈欠，驅車去上班，精神幾將崩潰。他們倆戀愛時，可是人人羨慕的金童玉女，結婚10年來亦如膠似漆。究竟什麽地方出了問題？就像女朋友自我反省的：“我腦子裏整天隻有他一個人，我也恨自己沒用，愛得這樣沒有自尊。”另有一位成功男士，終於找到夢中情人結婚，遂收起偌大生意，做專職護花使者。每天接送妻子去劇團排練演出，鮮花、水晶鞋、葡萄美酒夜光杯，該有的都有了。如果妻子單獨和朋友去吃飯或喝咖啡，11點鍾他必守候在酒店門口。直到有一天，妻子受不了，不辭而別逃之夭夭。

愛情這種東西真的像糖，既養人也傷人的。

新年伊始，馬可波羅酒店的聖誕樹猶閃閃爍爍。幾位女士手執雞尾酒，聊完時裝，說起丈夫孩子，自然對家庭婚姻生出無限感慨。旁有一男士，是研究婚姻家庭的人類學教授，他語出驚人：“現代家庭首要條件是經濟實力。”

我等囁嚅。有人微弱地反駁：“從前很窮，愛情很實在很重要；現在不愁吃喝，愛情反而看不見摸不著了。”

好吧，經濟社會裏，金錢的力量確實不容忽視。如果還要繼續咖啡這一蹩腳比喻，那麽金錢就是容具。人可以“撥開青苔喝山泉”，卻無法在手心調製一杯好咖啡。樸素耐用的木杯，笨拙可愛的陶杯，精致易碎的玻璃杯，尋常人家往杯中加加減減，在意的是品味。至於薄胎細瓷描金手繪，乃至水晶和純金打造的杯子，已不在乎盛的是馬尿還是豆渣了。

人生難得一杯香濃咖啡在握，就像那個辣妹李文可可的廣告詞：“一喝好心琴（情）！”

2001年元旦