張楷模:咖啡館的老人

張楷模:咖啡館的老人

僅巴黎市的中國餐館，就多達3000家，這隻是東方外來“吃文化”的“入侵”。而作為法蘭西“喝文化”的產物的咖啡館，在巴黎究竟有多少家，恐怕多得誰也說不清。

可以說，咖啡館是各個時代聚集在巴黎的思想家、文學家和藝術家們靈感的搖籃。

咖啡使精力過剩的巴爾紮克越發神采飛揚，晝夜伏案去編排那驚心動魄的《人間喜劇》……

地處克利希林蔭道入口附近的巴蒂克諾勒咖啡館，則是當年印象主義畫派向古典畫派發動進攻的大本營。庫爾貝、馬奈、雷諾阿，修拉等大師們，每周必在這兒聚會兩次，秣馬厲兵……

拉丁區的花神咖啡館，成了著名作家們的薈萃之地……存在主義的鼻祖薩特，常在聖日耳曼附近的“兩個煙蒂咖啡館”會客……煙霧繚繞，唇槍舌戰，君子之交淡如水；思緒萬千，百感交集，糞土當年萬戶侯……區區咖啡館，即是人生大世界。

位於繁華的香榭裏舍大道的“富凱咖啡餐館”，90年來，更是高朋滿座，貴客盈門。

英國元帥蒙哥馬利在第二次世界大戰中解放巴黎的那一天，選中“富凱”舉行慶典。多年來，這家咖啡館曾接待過波蘭鋼琴家魯賓斯坦，意大利音樂指揮大師托斯卡尼尼，希臘船王奧納西斯，英國首相丘吉爾，美國總統艾森豪威爾……至於巴黎文藝界名流，如電影演員貝爾蒙多、裏諾·凡杜拉、阿佳妮，漫畫家米歇爾·福隆等，則是“富凱咖啡餐館”的老主顧。去年電影愷撒獎的得主們，雲集“富凱”，開懷暢飲，通宵達旦……難怪巴黎的一家周刊，發出這樣的感歎：“若想嶄露頭角，請上富凱咖啡餐館。”

以上這等去處，畢竟是巴黎咖啡館中富豪名流光顧的姣姣者。絕大多數咖啡館，則是為勞累疲倦的百姓，提供一個休息消遣的場合，其功能有如中國的茶館。

也正如中國的茶館，在咖啡館呆得時間最久的常客，多半要數那些退休後孤獨的老人。

所不同的是，這裏的咖啡館一般都整潔安靜，少了中國茶館那特有的、有時是很有人情味的嘈雜人聲。老人們要上一杯咖啡或是啤酒，各自慢慢品嚐，偶爾相互寒暄幾句。這樣靜靜地坐上幾個小時，甚至半天，然後拿起手杖，道一聲“再見”，緩緩走回家去。

這是巴黎那些孤獨寂寞的老人，消磨晚年時光的主要場所。

在我居住的巴黎第十區，居民多為工人、教師和小職員。按具有等級觀念傳統的巴黎人的劃分，這裏屬於“窮人區”。這裏的咖啡店，當然也隻能算作窮人的咖啡店。我住所四周，就有許許多多這樣的咖啡店。

我有時也隨便走進一家咖啡店坐坐，花4法郎喝杯啤酒。或者坐在涼爽的人行便道上，或者透過室內寬敞明亮的落地玻璃窗，困惑地琢磨著這個於我來說十分陌生的城市。當然，少不了隨身帶著速寫本和一支筆。

無論繪畫還是攝影，除了風光，我對老人的形象更有著濃厚的興趣。他們佝僂的身軀，眼中深藏的神情，口中輕微的歎息，以至臉上的每一道皺紋，似乎都能告訴我一個無言的故事……相比之下，青春的軀體，年輕漂亮的麵孔，對我來說，除了“好看”之外，總覺得少了一種深層的、激動人心的感染力。

法國是個高福利的國家，醫藥衛生設備十分齊全，具備各種醫療手段和人壽保險。即便如此，人們依然逃不脫衰老。比起重人情倫理的東方家庭，法國的老人需要承受更多的、精神的孤單與寂寞。

……一個係著黑色領帶、身材矮小的老頭，步履蹣跚地走進了咖啡店。取下深灰色的舊禮帽，露出銀絲稀疏的腦袋，他向咖啡店裏散坐著的五六個老人點頭問好，然後選一個有陽光的座位，放下手杖，掛好禮帽，要一杯咖啡慢條斯理地喝。另一個瘦高個兒、穿風衣的老頭也吸引了我，他帶著一隻活潑可愛的小狗，胳膊靠在櫃台上，邊喝咖啡邊與老板聊天……

我非常想畫這些老人。

我知道，必須事先征得他們的同意。在法國，如果不經允許將照相機對準一個當地人時，你多半會在鏡頭裏看到一張生氣而惱怒的臉。

我走過去，用非常有限的法語加上連比帶劃，向他們表示我的願望。這些老人非常隨和通達，特別是當他們知道我是中國人而不是日本人的時候（不知道什麽原因，法國人不怎麽喜歡日本人），便十分友好地微笑著對我說：“OK！Mon-sieur．（可以！先生。）”

我很快畫了起來。老人們繼續喝他們的咖啡，我畫我的，彼此相安無事，互不幹擾。

由於年事已高，體力耗盡，他們的動作顯得遲緩。密布於額頭、眼眶和嘴角的皺紋，不時微微牽動。每一道皺紋裏，都隱藏著他們一生的艱辛與悲歡。

飽經風霜之後，他們如今好像一尊尊雕像般寧靜安詳，又好似遠航歸來的幾葉小舟，相互靠攏著，停泊在無風的港灣。

那裹著一層霧靄似的眼球，使他們沉思時凝視的目光，顯現出一種久遠的朦朧與迷惘……

他們有時側耳聆聽，似乎正有一種不易察覺的、悄悄的聲音，使他們屏息神往，出神入化……有時候，我正在畫的老人的目光，與我不期而遇，我們便無言相視而笑。在他的笑容裏，我體會出一種因為被來自一個東方的陌生人所理解和尊重時，從內心裏表露出的欣慰與感激。我也因為體會到這一點而感動。

整個下午，不知不覺中竟然畫了三十幾幅速寫。

畫完之後，我請那位係黑色領帶、柱手杖的老先生喝一杯啤酒。他非常高興，慈祥的臉上掛著誠摯的微笑。

我非常想和他交談，想知道他的身世，他的家庭，甚至他一生的歡樂與憂傷。看得出來，他同樣也想知道關於我的故事，以及我那遙遠的家鄉。

但十分可惜，由於語言的隔閡，我隻能舉起酒杯，對他說一聲：“Bonjour，La France！（您好，法國！）”他也向我舉起酒杯說道：“Bonjour，La Chine！（您好，中國！）”

當他看了我為他畫的速寫時，眼睛裏頓時露出孩童般欣喜的笑意，這一次他先向我舉起了酒杯：“Merci，La Chine！（謝謝，中國！）”

我知道，在這瞬間，我們心靈間的理解，已經超越了語言的障礙。

回住所的路上，夕陽西下，車如潮水。街道一麵古老的樓層，正沐浴在漸漸消隱的、珊瑚色的紅光之中……

我望著小汽車裏那一張張嚴肅而疲乏的臉孔，似乎慢慢開始懂得了這個陌生而神秘的巴黎。

1989年9月於PARIS