向秀《思舊賦並序》

向秀《思舊賦並序》

全文如下：
　　
　　
　　餘與嵇康、呂安，居止接近，其人並有不羈之才。然嵇誌遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲：
　　
　　
　　將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。
　　濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。
　　瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。
　　踐二子之遺跡兮，曆窮巷之空廬。
　　歎《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》於殷墟。
　　惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躕。
　　棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如？
　　昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟；
　　悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
　　托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。
　　聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。
　　停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。1
　　
　　《思舊賦》是魏晉之際極重要的文學作品，對後世文學亦有深遠的影響。了解《思舊賦》的藝術、內容、時事背景，看似容易，其實不易。迄今學者論及《思舊賦》，往往稱之為“欲言又止”2，或稱之為“模模糊糊”3，這說明《思舊賦》的內容，可能尚有待充分了解。
　　本文擬提出和解決三個問題：第一，《思舊賦》以李斯與嵇康相提並論，寓意何在？這是《思舊賦》中關鍵性的微言，關係到對當時曆史背景的了解。第二，《思舊賦》是“欲言又止”、剛剛開頭就結束了，還是充分表達了作者的思想感情？第三，《思舊賦》的藝術成就及其在文學史上的地位如何？以上兩點，關係到對《思舊賦》文學價值的了解和評價。最後，本文將述及關於向秀為人的評價問題。
　　
　　一．司馬昭集團是以謀反罪名殺害嵇康，
　　《思舊賦》揭示了嵇康蒙冤而死的真相
　　《思舊賦》的核心內容，是哀悼嵇康之死，首先是揭示嵇康之死的真相。在司馬昭集團的血腥統治下，為避免觸及時忌，向秀自不能明言，而不能不采用微言。
　　《思舊賦》揭示嵇康之死的真相，是采用了用典暨比喻這一微言手法。這即是：“昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟；悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”
　　梁劉勰《文心雕龍·指瑕》篇批評《思舊賦》此四句，雲：“君子擬人，必於其倫，……向秀之賦嵇生，方罪於李斯，……不類甚矣。”劉彥和認為《思舊賦》以李斯之死比嵇康之死，是擬人不倫。
　　近人黃侃曰：“此言叔夜勝於李相，所謂誌遠。非以歎黃犬，偶顧影彈琴。劉舍人《指瑕》之篇，譏其不類，殆未詳繹其旨。”4黃季剛先生認為《思舊賦》以李斯之死比嵇康之死，是言叔夜誌遠，勝於李斯，並批評劉勰未能了解《思舊賦》此四句的意旨。
　　按《史記·李斯列傳》：“斯出獄，與其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與若複牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”複按《晉書》卷四十九《嵇康傳》：“康將刑東市，太學生三千人，請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：‘昔袁孝尼嚐從吾學《廣陵散》，吾每靳固之。《廣陵散》於今絕矣！’時年四十。海內之士，莫不痛之。”嵇康臨終，顧視日影，索琴彈之，足見其視死如歸，誌趣高潔。嵇康之死，可說是魏晉風度的最高體現。《思舊賦》“昔李斯”四句，實以對比修辭手法，以李斯之貪生怕死、趣味低下，對比嵇康之視死如歸、誌趣高潔。由此可見，黃侃對《思舊賦》此四句的見解是符合作品實際的，對《文心雕龍》的批評亦是對的。
　　但是黃侃隻解釋了《思舊賦》此四句的一半意義，而未及另一半意義。
　　《思舊賦》此四句的另一半意義，含藏於李斯的典故之中。按《史記·李斯列傳》：“於是二世乃使高案丞相獄，治罪，責斯與子由謀反狀。……趙高治斯，榜掠千餘，不勝痛，自誣服。斯所以不死者，自負其辯，有功，實無反心。……二世二年七月，具斯五刑，論腰斬鹹陽市。”由此可見，第一，李斯之死故事的實質，是李斯被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死。第二，《思舊賦》“昔李斯之受罪兮”，“受罪”二字，實際是言李斯被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死。第三，由此至少可以得出一個判斷，“昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟；悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴”四句，以李斯古典與嵇康今典相提並論，乃是構成一比喻，用李斯被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死，喻示嵇康之死的情況，與李斯相似。
　　《文選》卷十六《思舊賦》唐李善注於“昔李斯”二句下，詳引《史記·李斯列傳》，自李斯少年事敘述至斯死後之事，其中大體引出李斯之死的故事，但是李善注並沒有引出 “二世乃使高案丞相獄，治罪，責斯與子由謀反狀”這一關鍵的原文，而且引文枝蔓頗多，遂使此一故事淹沒於枝蔓過多的敘事之中。這表明，李善並沒有了解《思舊賦》此四句微言的深意5。
　　由此當提出兩個問題：嵇康為什麽被害？罪名又是什麽？
　　1．嵇康為什麽被害？
　　《三國誌》卷二十一《魏書·王粲傳》劉宋裴鬆之注引《魏氏春秋》：“鍾會為大將軍［司馬昭］所昵，聞康名而造之。……康方箕踞而鍛，會至，不為之禮。康問會曰：‘何所聞而來？何所見而去？’會曰：‘有所聞而來，有所見而去。’會深銜之。大將軍嚐欲辟康，……及山濤為選曹郎，舉康自代，康答書拒絕，因自說不堪流俗，而非薄湯、武。大將軍聞而怒焉。初，康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會巽淫安妻徐氏，而誣安不孝，囚之。安引康為證，康義不負心，保明其事。安亦至烈，有濟世誌力。鍾會勸大將軍因此除之，遂殺安及康。”
　　《晉書·嵇康傳》：“安為兄所枉訴，以事係獄，辭相證引，遂複收康。……及是，［鍾會］言於文帝［司馬昭］曰： ‘嵇康，臥龍也，不可起；公無憂天下，顧以康為慮耳。’因譖：‘康欲助毌丘儉，賴山濤不聽。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂教，故聖賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗。’帝既昵聽信會，遂並害之。”
　　按：由以上文獻可知，第一，嵇康被司馬昭集團殺害的主因，是嵇康作《與山巨源絕交書》，拒絕與司馬昭合作，尤其是“非湯、武而薄周、孔”等語揭露、反對司馬昭陰謀篡魏，觸犯了司馬昭的忌諱。其次因，則是嵇康曾得罪鍾會、會進譖言。至於呂安一案的牽連，僅是嵇康被害的契機而已。
　　嵇康作《與山巨源絕交書》，是在魏元帝景元二年（261年）；以呂安一案的牽連而被害，是在景元四年6。司馬昭之子炎篡魏，在鹹熙二年（265年）。
　　第二，由《魏氏春秋》載“康答書非薄湯、武，大將軍聞而怒焉”，可知司馬昭忌諱觸及其陰謀篡魏。職此之故，司馬昭集團決不會以嵇康反對其陰謀篡魏，作為殺害嵇康的公開罪名。
　　第三，由《三國誌·王粲傳》裴注引《魏氏春秋》所載“鍾會勸大將軍因此除之”，《晉書·嵇康傳》所載鍾會譖言“宜因釁除之”，可知司馬昭集團是借嵇康與呂安一案的牽連為某種口實而殺害嵇康。
　　2．嵇康被害的罪名是什麽？
　　晉幹寶《晉紀》雲：“安妻美，巽使婦人醉而幸之，醜惡發露，巽病之，反告安謗己。巽善於太祖［司馬昭］，遂徙安邊郡，安還書與康，其中［雲］‘顧影中原……’，太祖惡之，追收下獄，康理之，俱死。”7
　　南朝齊臧榮緒《晉書》雲：“徙安遠郡，即路，與康書，太祖見而惡之，收安付廷尉，與康俱死。”8
　　《文選》卷四十三舊題趙至《與嵇茂齊書》題下李善注：“《嵇紹集》曰：‘趙景真《與從兄茂齊書》，時人誤謂呂仲悌與先君書，故具列本末。趙至，字景真，代郡人，州辟遼東從事。從兄太子舍人蕃，字茂齊，與至同年相親。至始詣遼東時，作此書與茂齊。’幹寶《晉紀》以為呂安《與嵇康書》。二說不同，故題雲景真，而書曰安。”9書曰安，指書起雲“安白”。
　　《與嵇茂齊書》：“若乃顧影中原，憤氣雲踴，哀物悼世，激情風烈，……思躡雲梯，橫奮八極，披艱掃穢，蕩海夷嶽。蹴昆侖使西倒，蹋太山令東覆。平滌九區，恢維宇宙，斯亦吾之鄙願也。時不我與，垂翼遠逝，鋒钜靡加，翅翮摧屈。自非知命，誰能不憤悒者哉！”
　　《六臣注文選》卷四十三《與嵇茂齊書》“斯亦吾之鄙願也”句下，唐張銑注：“昆侖、太山，喻權臣也。”10
　　《文選鈔》：“尋其至實，則幹寶說呂安書為是。何者？嵇康之死，實為呂安事相連，呂安不為此書言太極，何為至死？當死之時，人即稱為此書而死。嵇紹晚始成人，惡其父與呂安為黨，故作此說以拒之。若說是景真為書，……景真為遼東從事，於理何苦，而雲‘憤氣雲踴，哀物悼世’乎？實是呂安見枉，非理徙邊之言也。但為此言，與康相知，所以得使鍾會構成其罪。若真為殺安遣妻，引康為證，未足以加刑也。幹寶見紹說之非，故於修史，陳其正義。今《文選》所撰，以為親不過子，故從紹言以盡之，其實非也。”11
　　唐李周翰注：“且《晉紀》國史，實有所憑，紹之家集，未足可據。何者？時紹以太祖惡安之書，又父與安同誅，懼時所疾，故移此書於景真。考其始末，是安所作，故以安為定也。”12
　　戴明揚《嵇康集校注》附錄《與嵇茂齊書之作者》：“當日之情，安被告後，即以不孝之罪而死，嵇康為證，即以不孝之黨而死，雖曰奸人玩法，恐亦不至如此奇橫。呂安縱可誅，嵇康正不必判死，此則《文選鈔》固已論之矣。意者，司馬奸黨，初唯誣以不孝，投諸四裔，後得見呂安此書，覺二人終為可慮，乃追收下獄。此番訊詞，直是謀為不軌，而非不孝之罪矣。”13
　　又雲：“《與山巨源絕交書》為嵇康得禍之遠因，呂安此書，始速其死者也。”14
　　又雲：“［嵇康］《幽憤詩》‘實恥訟免’之言，亦正可疑呂安既非不孝非謗兄，嵇康更屬旁證之人，於情於理，自當訟免，何乃反雲恥之，豈竟默認不孝謗兄等罪乎？蓋嵇、呂原有聲討司馬之心，唯尚未見於實行，今獄吏以此書詞相訊，彼本可置辯，而又義不出此，故雲‘實恥訟免，時不我與’，否則此言難於索解矣。”15
　　按：由幹寶《晉紀》及臧榮緒《晉書》之記載，《文選鈔》及戴明揚之考證可知，舊題趙至《與嵇茂齊書》，實為呂安徙邊途中所作《與嵇叔夜書》16；呂安《與嵇叔夜書》“若乃顧影中原，憤氣雲踴，哀物悼世，激情風烈，……思躡雲梯，橫奮八極，披艱掃穢，蕩海夷嶽，蹴昆侖使西倒，蹋太山令東覆，平滌九區，恢維宇宙”之語，實指剪除權奸司馬昭而言；呂安此書被司馬昭集團發現，司馬昭惡之，遂殺害呂安、嵇康。
　　由此即應當進一步追問：司馬昭殺害呂安、嵇康公開所定罪名是什麽？戴明揚先生認為是“謀為不軌”，此言大致不差，隻是不夠精準。
　　今按呂安《與嵇叔夜書》“蹴昆侖使西倒，蹋太山令東覆”等語，是指剪除權臣司馬昭；複按《思舊賦》“昔李斯之受罪兮”、“悼嵇生之永辭兮”四句，以李斯被害與嵇康被害相提並論，而李斯是死於“謀反”罪名；由是可知，司馬昭殺害嵇康、呂安的罪名，是所謂“謀反”。在當時，司馬氏尚未篡魏，其誣陷嵇康的謀反罪名，當然是指謀反魏朝。
　　李斯反對趙高，對秦朝“實無反心”。嵇康反對司馬昭，自是忠於魏朝。被誣謀反、以謀反定罪、蒙冤而死，此是李斯、嵇康的唯一相似之處。《思舊賦》用李斯古典比喻嵇康今典，乃是用以確切地揭示嵇康忠於魏朝、被誣謀反魏朝、以謀反定罪、蒙冤而死的真相。
　　嵇康忠於魏朝、反對司馬昭，而被司馬昭集團誣陷為謀反魏朝。司馬昭集團所謂審判，無異賊喊捉賊，嵇康無從與之講理；嵇康一身傲骨，亦不屑與之講理。故《幽憤詩》自言“實恥訟免”。
　　完整地說，《思舊賦》“昔李斯”四句，表達了兩層意微意，第一，嵇康如同李斯，同是被誣謀反、蒙冤而死。並潛在地將司馬昭比作權奸趙高。第二，李斯貪生怕死，趣味低下；嵇康視死如歸，誌趣高尚。
　　
　　二．《思舊賦》充分地表達了向秀的真實思想情感
　　《思舊賦》的內容藏量究竟如何？是否充分表達了作者的思想感情？
　　清代何焯《義門讀書記》卷四十五《文選·向子期思舊賦》：“不容太露，故為詞止此。晉人文尤不易及也。”
　　魯迅《為了忘卻的紀念》：“年青時期讀向子期《思舊賦》，很奇怪他為什麽隻有寥寥幾行，剛開頭卻又煞了尾。”17（按魯迅此言或另有寓意，但卻被後人當作對《思舊賦》的一種定論，似乎《思舊賦》欲言又止，未能充分表達所欲表達的思想情感。）
　　馬積高《賦史》：“從此賦對嵇康的死因並無評論，而隻用‘黍離’、‘麥秀’兩個象征殷、周衰亡的典故暗示曆史環境來看，魯迅的分析是很正確的。”18
　　王曉毅《嵇康評傳》：“自東晉到現代，紀念嵇康的讚美詩文多得不勝枚舉，但是……寫得最好的，還是最早的那篇寫得模模糊糊的文章，即向秀所著《思舊賦》。”19
　　陳慶元、林女超《龍性難馴―嵇康傳》亦說：“《思舊賦》就這麽寥寥幾行，剛開頭又煞了尾。”20
　　由上所述可見，曆來論者認為向秀《思舊賦》“不容太露”，“剛開頭卻又煞了尾”，“對嵇康的死因並無評論”，“寫得模模糊糊”，未能充分表達作者的真實思想情感。今人著述，此類說法甚多，不必備舉。
　　但是，細讀《思舊賦》，可知作者實際已經全麵、深刻地表達了自己的真實思想情感。
　　《思舊賦》雲：“歎《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》於殷墟。”
　　按上文言“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂”，則此二句是寫洛陽之行， 抒發亡國之悲。
　　魏元帝景元四年（２６３年），司馬昭進九錫，篡魏已迫在眉睫；《思舊賦》作於景元五年即鹹熙元年21；鹹熙二年，司馬昭卒，其子司馬炎篡魏立晉。向秀作《思舊賦》時，魏已名存實亡。
　　上句典出《毛詩·王風·黍離·序》：“《黍離》，憫宗周也。周大夫行役，至於宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍，憫宗周之傾覆，彷徨不忍去，而作是詩也。”22
　　下句典出《史記·宋微子世家》：“箕子朝周，過故殷墟，感宮室毀壞，生禾黍，箕子傷之，欲哭，則不可，欲泣，為其近婦人，乃作《麥秀》之詩以歌詠之。……殷民聞之，皆為流涕。”23
　　作者借周大夫過至宗周作《黍離》以憫周之傾覆，箕子過故殷墟詠《麥秀》以悲殷之滅
　　亡，反覆地隱喻自己至洛陽作此賦以傷曹魏名存實亡的悲慨。“悲《麥秀》於殷墟”之句，並含藏《史記·宋微子世家》“箕子傷之，欲哭，則不可”的上下文，實貼切自己麵對司馬氏恐怖統治，欲哭而不可的當下處境與心情。
　　唐代杜甫《哀江頭》詩“少陵野老吞聲哭”之句，表示在占領長安的安史叛軍的恐怖統治下，不敢為唐朝亡國放聲慟哭，隻好把眼淚往肚子裏吞，與向秀此情此境相似。
　　同情曹魏，痛恨司馬氏陰謀篡魏，是嵇康呂安向秀以及當時正直士人的共同心情。《思舊賦》抒寫出此時代之真實心聲，遂使此賦具有極重要的曆史價值。
　　《思舊賦》揭示嵇康是蒙冤而死，嵇康視死如歸、誌趣高尚，已詳上文。
　　《思舊賦》序雲：“嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲。”
　　賦雲：“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。”
　　此兩寫琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”，實象喻嵇康雖死猶生，其精神不死，永遠活在人們心裏（詳下文）。
　　《思舊賦》序雲：“餘逝將西邁，經其舊廬。”
　　賦雲：“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。”
　　賦又雲：“停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心”。
　　向秀居懷縣24（今河南武陟西南），嵇康舊居在山陽（今河南焦作東），山陽位於懷縣以北。懷縣、山陽在黃河以北，京都洛陽在二縣西南方向，黃河以南。
　　此三條文字所敘行蹤，存在相互矛盾。依第一、第三兩條文字，向秀此行是先到山陽，再到洛陽。依第二條文字，則是先到洛陽，北返渡過黃河，再到山陽。怎樣解釋其中所敘行蹤，可以消除這個矛盾？
　　按《文選》卷二十一顏延之《五君詠·向常侍》詩雲：“流連河裏遊，惻愴山陽賦。”“流連”者，徘徊、反複也。詩言向秀赴洛時，反複渡河，是為了到山陽痛悼嵇康。由顏延之此二句詩可知，向秀《思舊賦》“將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居”，乃是指自己赴洛南渡黃河後（未到洛陽），複又北渡黃河，特意到山陽悼念嵇康（然後才又赴洛）。延之了解向秀，深切如此，雖一字不虛下。
　　《思舊賦》這三條文字表示，自己是奉命入洛（“將命適於遠京兮”）；並表示，自己越是被迫接近洛陽，越是懷念山陽，亦即越是被迫接近司馬昭，越是懷念嵇康。
　　《思舊賦》抒發了亡國之悲（“《黍離》”二句），揭示了嵇康蒙冤而死的真相（“昔李斯”四句），歌頌了嵇康視死如歸的品格（兩寫臨終彈琴），表達了嵇康精神不死的信念（“妙聲絕而複尋”），表明了自己入洛陽是迫不得已的實情（“將命適於遠京兮”），和自己對嵇康的依戀（“將命”四句、“餘逝”二句、“停駕” 二句），揭露了司馬氏的黑暗暴政（全文）。《思舊賦》的內容含藏如此完整、深刻，包括了作者內心世界和所麵對的現實世界的所有主要方麵，因此可以得出一個結論，《思舊賦》充分地表達了向秀的真實思想情感。
　　
　　三．《思舊賦》的藝術獨創及其在文學史上的地位
　　《思舊賦》的用典與比興藝術，皆有獨創性成就。
　　1．《思舊賦》用典的創新及其在文學史上的地位
　　《思舊賦》“昔李斯”四句，用李斯蒙冤而死的古典，喻說嵇康蒙冤而死的今典。李斯是暴秦的功臣，嵇康是高潔的隱士，兩人的價值觀、性格和行為根本不同，但是蒙冤而死這一點則相同。此是兩人之間唯一的，也是至關重要的相同點。以李斯比嵇康，看似不倫不類，實際確切地揭示出嵇康是被誣謀反蒙冤而死這一曆史真相。揭示嵇康含冤而死，是全文必不可少的前提，通過用典，確立了前提。不僅如此，以李斯比嵇康，既是比喻，同時亦是對比（反比），對比出嵇康視死如歸的品格，高潔的誌趣。要之，這是用典的險筆，但是非常成功。
　　用典是特種比喻。古典字麵好比喻象，今典實指好比喻義。比喻、用典，隻要喻象和喻義之間、古典和今典之間具有一個相同點，即可成立。而不必全麵相同。
　　在魏晉南北朝文學史上，黃初時期曹植《贈白馬王彪》、魏晉之際阮籍《詠懷詩》、向秀《思舊賦》（賦體是廣義的詩）、西晉左思《詠史詩》、晉宋之際陶淵明《述酒》、北朝庾信《擬詠懷》等優秀作品，形成此時期微言政治抒情詩的重要傳統。
　　在曹植《贈白馬王彪》聯章詩中，微言主要是詰問（如“奈何念同生，一往形不歸”），反語（如“亡沒身自衰”），影射（如“倉卒骨肉情”，及“變故在斯須”）這樣的手法。用典尚未成為微言主要手法。
　　在阮籍《詠懷詩》組詩中，古典字麵、今典實指的用典藝術，始成為重要手法。如第三十一首“駕言發魏都”，用戰國魏亡國的古典，喻說曹魏亡國的今典。古典與今典之間的相似性，是古今兩個亡國的國名相同，用典可謂精切。其中“身竟為土灰”之句，是用曹操《夏門行》“騰蛇乘霧，終為土灰”，和阮籍父親阮瑀《七哀詩》“良時忽一過，身體化土灰”的今典（語典），潛在而確切地給出了本詩指向曹魏今典（時事）的路標，用典可謂精深。這標誌微言政治抒情詩的主要藝術手法，已經從曹植的詰問、反語等手法，轉變到了用典。
　　向秀與阮籍同時，向秀《思舊賦》古典字麵、今典實指的手法，是否來自《詠懷詩》，姑可不論；但是可以肯定，《思舊賦》在賦體文學中采用古典字麵、今典實指手法，以表達政治微言，乃是一項創新。
　　此後微言政治抒情詩文，如陶淵明《述酒》、左思《詠史詩》、庾信《擬詠懷》，直至唐代李白《遠別離》、杜甫《杜鵑》、南宋辛棄疾《賀新郎·別茂嘉弟》、宋元之際謝翱《登西台慟哭記》、明末清初錢謙益《有學集》、《投筆集》、近代陳三立《散原精舍詩》等，皆以古典字麵、今典實指作為主要藝術手法。可以說，中國政治微言抒情詩以古典字麵、今典實指的用典藝術作為主要藝術手段的傳統，是由阮籍和向秀共同確立的。
　　中國文學史上的微言政治抒情詩，往往出現在政治幽暗時期。微言抒情詩之微言，是詩人在政治壓力和恐怖統治下，要揭露被政治謊言所掩蓋的現實真相，表達真實思想感情，而又不能明言，以避免政治迫害，所采用的特殊藝術手法。優秀的微言抒情詩，其寓意往往可以通過體會和實證，而獲得確認。微言抒情詩的藝術效果，則是言外有無窮之意，有一種特殊的韻味（韻味或來自意象，或來自微言，有所不同；皆為言外之意，則相同）。
　　在中國微言政治抒情詩的藝術手法中，詰問、反語等手法，或難以指事（如詰問），表現力有所不足；或近於直言（如反語），容易為統治者察覺，給作者帶來危險，尚非理想的微言藝術。而用典，則古典字麵，較為安全（用典越深，危險越少）；今典實指，尤能指事（用典越精，指事越確）。用典注定要發展成為中國微言政治抒情詩的主要藝術手段，原因即在於此。
　　古典字麵、今典實指之所以可能，原因亦在於曆史往往具有驚人的相似之處。在此意義上，亦可以說，一切曆史都是當代史。
　　2．《思舊賦》的比興在文學史上的獨創性
　　《思舊賦》序雲：“嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲。”
　　賦雲：“濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息餘駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，曆窮巷之空廬。……悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運命於領會兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。”
　　這兩節文字所描寫情景是相同的：從嵇康臨終前所奏琴聲的絕響，到現在山陽嵇康舊居鄰家笛聲的複起。在一篇篇幅不大、惜墨如金的作品中，反複描寫同一情景，而不惜筆墨，這顯然是作品重心所在，寄托有深意。
　　在這兩節文字的意象中，最突出的意象是音樂意象，包括當時嵇康所奏響的琴聲，和現在山陽鄰家所吹響的笛聲。琴聲、笛聲兩種意象之間，有一種連續性，此連續性，就在於同為優美的音樂之聲，在於似斷實連，彼伏此起，“妙聲絕而複尋”。
　　絕，滅也。尋也者，繼續、連續也。
　　琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”，象征了嵇康雖死猶生，象征了嵇康精神不死，永遠活在人們心裏25。
　　覆按此節文字之上文雲：“惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躕。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如？”追問嵇康形神逝其焉如，實是希冀嵇康精神不死。此節文字象征嵇康雖死猶生，活在人們心裏，正是回答了上文的追問。其下文雲：“停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”上下文兩言自己之心，實表示嵇康亦活在自己心裏。
　　琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”，這是興，是觸景生情、借眼前景道心上事、言外有無窮之意的興。（如《文心雕龍·比興》篇所說：“興者，起也”，“起情者依微以擬議”，“明而未融，故發注而後見也”。）
　　這是極為優美的興象。因為它是聽覺意象、音樂意象，所以至為空靈、優美。（興象是由興而來的意象。興象通常是視覺意象，“妙聲絕而複尋”則是聽覺意象、音樂意象。視覺意象較實在，聽覺意象則空靈，作為音樂意象尤為優美。）
　　這是極為優美的興象，因為它言有盡而意無窮、韻味無盡。
　　用音樂意象“妙聲絕而複尋”，象征死者雖死猶生，這是中國詩歌史上的一項藝術獨創。
　　了解古典文學作品的內容、藝術，孰先、孰後，並無一成不變的路數，隻能取決於具體情況。有時須先從了解內容的進路進入作品，然後始能確知其藝術造詣。但有時則須先從了解藝術的進路進入作品，然後始能確知其內容意義，《文心雕龍·知音》篇稱之為“披文以入情，沿波討源，雖幽必顯”。《思舊賦》“昔李斯之受罪兮”、“悼嵇生之永辭兮”四句，不了解其深微的用典暨比喻藝術，就不能確知其揭示嵇康蒙冤而死的苦心孤詣。琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”兩段音樂意象描寫，不了解其優美的的象征藝術，亦不能確知其象喻嵇康雖死猶生的深情高致。
　　
　　四．餘論：關於向秀為人的評價
　　向秀《思舊賦》在文學史上具有重要地位，曆來並無疑義。但是對於向秀為人的評價，則褒貶不一。
　　《晉書·向秀傳》：“康既被誅，秀應本郡計入洛。文帝問曰：‘聞有箕山之誌，何以在此？’秀曰：‘以為巢、許狷介之士，未達堯心，豈足多慕。’帝甚悅。秀乃自此役，作《思舊賦》。…… 在朝不任職，容跡而已。”26按向秀入洛與司馬昭合作，在中國傳統價值尺度衡量下自是失節行為，但《思舊賦》第一句“將命適於遠京兮”，表明自己被迫入洛的實情（如不合作，則可能如嵇康被害），則其失節似亦情有可原。向秀入洛後與司馬昭的對話，吹捧司馬昭為聖王堯，在傳統價值尺度衡量下自是喪失廉恥，但此亦是敷衍，並非真心話。向秀“自此役作《思舊賦》”，終能以微言揭露了黑暗現實，表達出自己不甘屈服的內心世界。向秀被迫與司馬氏合作而內心不甘屈服，此情形與阮籍相似27。向秀終能獲得人們的諒解，其故在此。
　　對向秀為人作肯定評價者，可以晉宋之際的顏延之為代表。顏延之《五君詠》詩第五首《向常侍》：“向秀甘淡薄，深心托毫素。探道好淵玄，觀書鄙章句。［李善注：謂注《莊子》也。］交呂既鴻軒，攀嵇亦鳳舉。流連河裏遊，惻愴山陽賦。”顏延之評論向秀，或不盡全麵，但所言皆切中肯綮。顏延之《五君詠》第二首《嵇中散》評價嵇康28，及《陶徵士誄並序》評價陶淵明（《文選》卷五十八），皆是極有見地的作品，足見延之有知人之明。
　　在現代學術史上，餘嘉錫先生對向秀的批評，則頗為嚴厲。餘嘉錫《世說新語箋疏·言語第二》“嵇中散既被誅”章箋疏：“莊生曳尾途中，終身不仕，故稱許由而毀堯、舜。郭象注《莊》，號為特會莊生之旨，乃於開卷便調停堯、許之間，不以山林獨往者為然，與漆園宗旨大相乖謬，殊為可異。……此篇之注出於向秀固無疑義。……要之，魏晉士大夫雖遺棄世事，高唱無為，而又貪戀祿位，不能決然舍去，遂至進退失據，無以自處。……向子期之舉郡計入洛，雖或怵於嵇中散之被誅，而其以巢、許為不足慕，則正與所注《逍遙遊》之意同。阮籍、王衍之徒所見大抵如此，不獨子期一人藉以遜詞免禍而已。”29餘季豫先生箋疏《世說新語》，考證史實，創獲甚多。批評魏晉之際士人出處得失，褒貶是非，砥礪士節，尤為痛切。但是季豫先生批評向子期為人、為學兩失其正，則似過苛。向秀是在嵇康、呂安被殺害之後，而被迫從仕的（此點甚至不同於阮籍）。可見向秀並非貪戀祿位者。竊疑季豫先生著此書之日，近似魏晉之際，季豫先生此言如未能持平，或意另有所寄托也。
　　陳寅恪《柳如是別傳》論清初心存反清複明之士人，或不得不應清朝科舉考試之故，曾說：“蓋建州入關之初，凡世家子弟著聲庠序之人，若不應鄉舉，即為反清之一種表示，累及家族，或致身命之危險。否則陸氏雖在明南都傾覆以後，其舊傳田產，猶未盡失，自可生活，不必汲汲幹進也。關於此點，足見清初士人處境之不易。後世未解當日情勢，往往作過酷之批評，殊非公允之論也。”30寅恪先生此言，亦適用於評價向子期。
　　《晉書·阮籍傳》雲：“魏、晉之際，天下多故，名士少有全者。”在恐怖統治時代，士人有為正義而死，體現崇高作人品節者，固應當為天下後世所景仰，曆千萬祀而不朽。亦有為保全身家性命，對統治者低頭，但是內心則不甘屈服者，則似可以批評其軟弱，原諒其苦衷，而肯定其不甘屈服。
　　
　　1 唐李善注《文選》，卷十六，中華書局影印清嘉慶十四年胡克家刻本，１９７７年， 第229～230頁。
　　2 韓格平《竹林七賢全集譯注》，吉林文史出版社，1997年，第566頁。
　　3 王曉毅《嵇康評傳》，廣西教育出版社，1997年，第166頁，第167頁。
　　4 戴明揚《嵇康集校注·附錄·誄評》引，人民文學出版社，1962年，第380頁。
　　近人駱鴻凱《文選學·餘論·語瑕》：“此以李相之臨死張皇，反形叔夜之從容就戮。正言叔夜勝於李相，非以歎黃犬媲顧影彈琴也。彥和說誤。”（中華書局，1985年，第351頁。）按駱鴻凱此言，當本其師黃季剛先生之言。
　　5 根據筆者的了解，在集部或中國古典文學作品注釋史上，微言詩古典字麵今典實指釋證方法的開創，始於宋代湯漢注陶淵明詩。這是唐代李善以後的事。參閱本書《談以史證詩》、《陶淵明述酒詩補證》。
　　6 據陸侃如《中古文學係年》所考，人民文學出版社，１９９９年，第６０１頁；第６１０～６１４頁。
　　7《文選集注》卷八十五趙景真《與嵇茂齊書》題下注引“《鈔》曰”引，《唐鈔文選集注匯存》，上海古籍出版社據日本金澤文庫藏舊鈔本影印，２０００年，第二冊，第５５６～５５７頁。
　　8 《六臣注文選》，卷十六《思舊賦》“其後各以事見法”句下李善注引，浙江古籍出版社影印《四部叢刊》影宋本，１９９９年，第２７７頁。
　　9　李善注《文選》，卷四十三，中華書局影印清嘉慶十四年胡克家刻本，１９７７年，第６０６頁。
　　10 《六臣注文選》，卷四十三，第７９１頁。
　　11《文選集注》卷八十五趙景真《與嵇茂齊書》題下注引“《鈔》曰”，《唐鈔文選集注匯存》，第二冊，第５５８～５５９頁。《文選鈔》作者為初唐人，請參閱本書《紅豆小史》注９。
　　12《文選集注》卷八十五趙景真《與嵇茂齊書》題下注引“李周翰曰”，《唐鈔文選集注匯存》，第二冊，第５５９頁。
　　13 戴明揚《嵇康集校注》，第438頁。
　　14 戴明揚《嵇康集校注》，第442頁。
　　15 戴明揚《嵇康集校注》，第442頁。
　　16 筆者懷疑呂安《與嵇叔夜書》，有可能是司馬昭集團為殺害嵇康、呂安所編造，以適合死刑量刑（在君主製時代，謀反罪是死罪）。懷疑的理由，在於呂安經過入獄、徙邊的政治迫害，自應小心謹慎，而不大可能冒著通信被檢查的危險，寫下此等公開反抗現實政治的通信（製造證據，栽贓陷害之事，為中國曆史上所常見）。但文獻不足徵考，唯有存疑了。
　　17《南腔北調集》，《魯迅全集》，第三卷，人民文學出版社，1998年，第488頁。
　　18 馬積高《賦史》，上海古籍出版社，1987年，第172頁。
　　19 王曉毅《嵇康評傳》，廣西教育出版社，1997年，第166頁。
　　20 陳慶元、林女超《龍性難馴－嵇康傳》，東方出版社，1999年，第256頁。
　　21《思舊賦》作年，從陸侃如先生所考。請參閱陸侃如《中古文學係年》，鹹熙元年係年，“向秀應本郡計入洛”條，人民文學出版社，1998年，下冊，第619～620頁。
　　22 此條注釋從《文選》李善注，但已逕采《毛詩正義》原文。
　　23 此條注釋，《文選》李善注采用《尚書大傳》。今采用《史記·宋微子世家》，其中“箕子傷之，欲哭、則不可”等句，於義更長。李善注引《尚書大傳》則無此數句。
　　《文選》五臣注亦未采及《史記·宋微子世家》。參閱《六臣注文選》，卷十六，浙江古籍出版社影印《四部叢刊》影宋本，1999年，第278頁。
　　24 《晉書》卷四十九《向秀傳》：“向秀字子期，河內懷人也。”
　　25 唐代劉禹錫《酬樂天揚州席上初逢見贈》詩“懷舊空吟聞笛賦”之句，用向秀《思舊賦》懷念亡友嵇康之典，喻自己懷念亡友“永貞革新”故人之情。此句特別用“聞笛”二字，表達“永貞革新”故人雖死猶生、精神不死之意，足見夢得對《思舊賦》琴聲、笛聲“妙聲絕而複尋”之象征意義，有湛深的了解。
　　26 《世說新語·言語第二》“嵇中散既被誅”章梁劉孝標注引《向秀別傳》，所載略同。
　　27 《晉書》卷四十九《阮籍傳》：“會帝讓九錫，公卿將勸進，使籍為其辭。籍沉醉忘作，臨詣府，使取之，見籍方據案醉眠。使者以告，籍便書案，使寫之，無所改竄。辭甚清壯，為時所重。”（參閱《文選》卷四十阮籍《為鄭衝勸晉王箋》。）阮籍雖被迫為馬昭加九錫作了勸進文，但是在《詠懷詩》中仍以微言揭露了司馬昭統治下的黑暗現實。
　　28 《文選》，卷二十一，中華書局影印清嘉慶十四年胡克家刻本，第304頁。
　　《五君詠》詩第二首《嵇中散》“龍性誰能馴”句，李善注：“《左氏傳》曰：劉累學擾龍於豢龍氏。服虔《漢書注》曰：擾，馴也。”（《文選》，中華書局影印清嘉慶十四年胡克家刻本，第303頁。）
　　案：李善注僅注出顏延之詩此句之古典，未注出其今典。
　　“龍性誰能馴”之“龍”，其今典，是鍾會對司馬昭譖嵇康語，即《晉書·嵇康傳》所載：“［會］言於文帝曰：‘嵇康，臥龍也，不可起；公無憂天下，顧以康為慮耳。’”
　　“龍性誰能馴”之“誰能馴”，其今典，則是嵇康《與山巨源絕交書》所言：“此猶禽鹿少見馴育，則服從教製；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火，雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而誌在豐草也。”（《文選》卷四十三）
　　“龍性誰能馴”，兼用嵇康《書》及鍾會語之今典，言嵇康為人中之龍，其自由不羈之天性，不可能被“馴育”，不可能“服從［司馬氏之］教製”。
　　29 餘嘉錫《世說新語箋疏·言語第二》，“嵇中散既被誅”章，箋疏第一條，上海古籍出版社，1993年，第80頁。
　　30 陳寅恪《柳如是別傳》，第五章《複明運動》，上海古籍出版社，1980年，下冊，第715頁。
 
【原載】 《文學前沿》，第５期，首都師範大學出版社2002年出版；收入鄧小軍《詩史釋證》，中華書局，2004年出版