可憐人意，薄於雲水

可憐人意，薄於雲水

   少年遊
   離多最是，東西流水，終解兩相逢。淺情終似，行雲無定，猶到夢魂中。
   可憐人意，薄於雲水，佳會更難重。細想從來，斷腸多處，不與今番同。
   誰將言
   是不期而至嗎？我們彌補
   失去的歲月。我神奇地成熟了
   在每次跨越過青春衝動時，
   而你，我的愛，你明白我不懂
   何謂野蠻青春，我的心是代價
   裏爾克《獻給露的詩》
   自古以來，沒有人能夠破解愛情之謎。杜拉斯在《物質生活》中說：“在男人和女人之間，是虛幻想象最具有力量的地方。”過去一直有人自以為是地批評小山詞止於男女之情，題材過於單一。這種看法其實大謬。
   男女之情千變萬化，自成一個獨立的世界，哪裏會單調呢？人類或朝朝暮暮、或海枯石爛的愛情，豈止是僅僅兩百多首詞就能全部都描述出來的？
   此首《少年遊》，在高峰林立的小山詞中，亦是一首明白如畫、小兒讀來皆琅琅上口的佳作。不過，那些春風得意的少年人，想要洞悉其中所描摹的愛情的種種奧秘，非得有從熱戀到失戀的切身體驗不可。
   開篇先以雙水分流設喻，“離多最是，東西流水”，其語本於傳為卓文君被棄之後所作的《白頭吟》：“躞蹀禦溝上，溝水東西流。”第三句卻來了一個自我顛覆，說水流雖然分為東西方向，但最終還是會再匯合到一處。換言之，流水不足喻兩情的訣別，流水的分流亦比人類感情的破裂容易複合。於是，第一層比喻便被小山自行取消了。
   於是，小山再設一喻，“淺情終似，行雲無定”。用行雲無憑比喻對方一去杳無消息，似乎更為妥貼。然而，小山再次否定此妙喻，暗用楚王夢神女“朝為行雲”之典，謂行雲雖無憑準，卻還能入夢。
   短短六句，語意兩次翻複，遂有柔腸百折之感。對青春和愛情的記憶，那塵封已久、已被淚水淹沒、被沙石掩埋的記憶，終於被喚醒了。
   下片從水、雲二喻又翻進一層，言人意其實薄於雲水。流水行雲本為無情之物，可它們或終能相逢，或猶到夢中，似乎又並非一味無情。相比之下，在苦於“佳會更難重”的人兒心目中，人情之薄，遠甚於雲水。
   他雖無情，我卻有情。愛情常常不是對等的，並不是對方愛你多少，你才愛對方多少。有時，令你牽腸掛肚的那個人，並不把你放在心上。可你明知如此，仍然情無反顧地為伊消得人憔悴。
   結拍三句，直抒情懷，語極沉痛。仔細回想，過去最為傷心的時候，也不能與此刻相比。此三句是主人公內心世界最直截了當的表露和宣泄，真有魯迅“於天上見深淵，於浩歌之際寒”之感。史鐵生說，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙紮。
   有什麽比人心的變化更快呢？詩人絞盡腦汁也想不出了。近人夏敬觀評此詞曰：“雲水意相對，上分述而又總之，作法變幻。”過去，人們說，負心人的心“翻雲覆雨”；可是，小山說，即便是變動無常的雲雨，也比那些僵硬的心更多情。
   “可憐人意，薄於雲水”，這是小山對天下所有負心人的譴責。有的人，心就是很薄，薄於雲水，薄於紙，薄於並刀。逢人全拋一片心、對愛人更是“愛人勝己”的小山，哪裏能夠容忍那些“一場遊戲一場夢”的家夥呢？
   可是，世上負心的男女偏偏很多很多，遠遠多於恩愛的夫妻。太多人將愛情當作遊戲了，到了玩不下去的時候，幹脆撒手不管，一走了之。
   僅以男子而論，男人當中有兩種極其可怕之小人，一種是偽君子，一種是天真自私漢。女人一般都有一雙能夠看透偽君子的慧眼，卻沒有一顆嚴拒此類天真自私漢的慧心。因為那種天真如孩童的負心郎，往往能激發起女人天生就具備的母性，以及某種如同救世主一般的獻身精神。
   她們明知是火坑，也要奮不顧身地跳下去。
   那種天真自私漢式的人物，偏偏都有超凡脫俗的容貌，朗朗如日月之入懷，頹唐如玉山之將崩。更要命的是，他們大都是些了不得的天才，或詩詞歌賦，或歌舞書畫，一身本領驚世駭俗。因此，他們的魅力便更加令女人無可抗拒了。
   於是，一出出悲劇便施施然地發生了。無論哪個女子，或堅強，或溫柔，或智慧，或天真，隻要遇到了此等人物，便如同被盤絲洞中的蜘蛛精緊緊纏住一樣，脫身無術，乃至死無葬身之地。
   此等天真自私漢，西人中有羅丹、葉賽寧、蘭波、畢加索，同胞中則有郭沫若、顧城、胡蘭成、李敖。藉藉無名者，更是隱藏在我們身邊，隨時可能挑動丘彼特，向那看中的女子射出一箭。
   後半輩子躲在日本淒淒惶惶的胡蘭成，近年來忽然熱了起來。也有泛道德主義者們斥責說，此等漢奸不齒於人類，其書不可讀，焚之可也。
   我倒不關心他漢奸的身份。我感到好奇的是：以“民國女子”張愛玲世事洞明的聰慧，怎麽也會中了此人的“愛情大魔咒”？在胡蘭成麵前，心比天高的愛玲漸漸地低下頭，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來”。
   這是什麽緣故呢？
   他確實豐姿特秀，他確實才華橫溢。即便是晚年鬢也星星，仍然蕭蕭肅肅，爽朗清舉。淡淡寫來的兩卷《今生今世》及《山河歲月》，亦傾倒了風華正茂的台灣才女朱天心、朱天文兩姊妹。更何況那些金馬玉堂、風流倜儻的歲月，他沒有像衛玠那樣被“看殺”，已屬幸運。
   “有心人”總是會愛上“空心人”甚至“無心人”。
   知子莫若母。還是母親了解胡蘭成。這個孩子隻有三五歲的時候，有一次家鄉發大水了，好多人在水中掙紮與呻吟，他卻在樓上舉目觀看、拍手歌唱。母親說，從來沒有見過這樣沒有心肝的孩子。
   在《山河歲月》中，胡蘭成回憶了與結發妻子玉鳳一起生活的七年，名之曰“有鳳來儀”。玉鳳病重，生命垂危，胡家貧窮，沒有錢為她醫治。母親派胡蘭成去義母家借錢：
   此番我去，義母明知我所求為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。
   我在俞家一住數日，家裏差梅香哥來叫我回去，我隻得向義母開口了，但是她說：“家裏哪裏有錢？”我就不響，起身走出。
   義母追出後門叫我，我連頭亦不回。
   我才走得十幾裏，天已向晚，忽然大雷雨，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋濕仍往前走。
   可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是這樣的賭氣與撒嬌，哪裏就到得當真決裂了？我就回轉。回轉是虎頭蛇尾，會被恥笑，我亦不以為意。
   我在俞家又一住三日，隻覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別，並非她在家病重我倒逍遙在外，玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。
   我每回當大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚豔，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事人，且是個最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。
   這是怎樣一個天真自私漢啊。一遇到大事，便像蝸牛和烏龜一樣，縮到自己的殼中去，但求自保，哪裏管親人和愛人們的生死。
   像一枝花似的禪，便是他的硬殼。
   當胡蘭成在俞家過了數天的逍遙日子後，回到家中，妻子玉鳳已經被放進了棺材。他卻並不感到對不起她。
   無恥的最高境界，便是不把無恥當作無恥。就好像小嬰孩哭喊著一定要別人的東西一樣，不覺得有什麽不對的。胡蘭成坦坦蕩蕩地將這一切娓娓道來，冠冕堂皇。無形之中，遮掩了自己加害者的身份，反倒以一種受害者的姿態出現。
   不知不覺，反倒令你對他產生深深的憐憫之情。
   你不能被欺騙了。即便是憐憫他也是危險的，因憐憫而導致的愛情，會使你成為這吸血鬼的犧牲品。
   你應當理直氣壯地責備他：一個成年人，怎能將自己裝扮成小孩子的樣式呢？既然是成年人，就得承擔責任來，就得分辨對錯，人人都得肩住自己的閘門，人人都得背起自己的十字架。
   天真自私漢，表麵上是天真，骨子裏卻是自私，天真的外表是為自私的內心服務的。他在女人和上天的麵前撒嬌，假裝回到天地初開的混沌狀態，這一看似愚蠢的伎倆卻屢試不爽。因為女人總有一顆包容寬厚的心。
   一個如此沒有心肝的人，當上了漢奸遂是自然而然的了。連妻子也不會一心一意地去愛，又怎麽會愛同胞與國族呢？
   多年以後，胡蘭成這個天真自私漢依然無視自己的罪孽，亦不知何謂懺悔：
   此後二十年來，我惟有時看社會新聞或電影，並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。單對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年的號泣都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地不仁。
   這個男人，也算是壞男人中的極品了。母親和玉鳳可沒有得到過他的心，他的心裏隻有自己。他不會與哀哭的人同哀哭，不會與捆綁的人同捆綁，骨肉之情也被他看得薄如雲水，更何況沒有血緣關係的女人呢？
   即便在汪偽政權垮台之後，那些倉皇逃難的日子裏；即便在從“宣傳部長”搖身一變成為小學教師，隱姓埋名、亡命天涯的日子裏；他仍然不忘再來幾段露水孽緣：
    愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗。惟一日清晨在旅館裏，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹病，卻自忍著，及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會泡杯午時茶就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。
   壞人也有天真的一麵，便是將別人都當作好人，因為壞人認為好人是好欺負的。
   殊不知，張愛玲不是沒心沒肺的“好人”。胡蘭成覺得愛玲的感受是“惆悵”，實在是過於自信了。張愛玲在一邊，早已看透了他的那點花花腸子，遂毅然決定從這陷阱裏爬出來。
   沒有《滾滾紅塵》裏的藕斷絲連，愛玲與他之間乃是恩斷義絕。
   一九四七年，張愛玲致信胡蘭成說：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的時間考慮的。彼時惟以‘小吉’故，不欲增加你的困難。你不要來找我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
   赴美之後，張愛玲差不多與他斷了聯係。他從日本寫了好些信去，她大都沒有回複。後來，胡蘭成受到關注，多少是因為寫了《今生今世》，張迷們得以滿足他們的窺私欲。
   張愛玲對此卻非常不以為然，語氣淩厲地說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裏來的我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信，勢必‘出惡聲’。”在給夏誌清的信中，她冷冷地提及了這個名字：“利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。”在張愛玲晚年所著的《對照記》中，壓根兒不見胡蘭成的蹤影。
愛情固然是盲目的，戀愛中的人，如同盲人騎瞎馬。
   但是，女人哪，你可要祈禱：千萬不要遇到了“可憐人意，薄於雲水”的天真自私漢。而女人成熟的標誌，便是對此種“天真自私漢”具有了免疫力。
   女人哪，你還要祈禱，祈禱你能夠最幸運地遇到像小山那樣的“癡人”，他將把你看得比他本人更寶貴。一顆子彈飛過了他也要替你去擋。
   這便是神聖的愛。神聖的愛是無私的，追求的不是自己的利益。情人為自己的愛人獻身，隻求與她達成完美的統一。
   所謂天堂，對於女人而言，在那裏，你遇到的每一個男子，都是小山的模樣和小山的心思。