林清玄:我所認識的李敖

林清玄:我所認識的李敖

今年八月十日下午三點，李敖帶著簡單的行李到台北地檢處報到，接受為期六個月的徒刑，他仍然維持了自己的風骨，不要朋友去送他，孤單而又強悍地走進監牢裏去。不了解李敖的人會認為李敖失敗了，但是了解李敖的人知道，這些俗世的監牢對李敖無損，因為思想的光芒，是任何鐵窗所不能隔斷的。

 我也沒有去送李敖，雖然李敖是我最尊敬的朋友，也是我最尊敬的長輩。

第二天，與劉會雲一起進晚餐的時候，我們談起了李敖第二次坐監的一些事情，我們本來想安慰她，她顯得十分開朗，反而安慰我們：“李敖去坐牢的時候還是笑著去的。”雖然李敖去坐牢的時候顯得那麽鎮定堅強，絲毫不露出一點傷心的樣子，卻總讓我心裏覺得一股涼意。

我想，在這個世界上沒有人真正了解李敖，我們這些自命為他朋友的人，也隻能看到他的一部分，然而有三點是可以肯定的，一：李敖是個少見的才子，他的力學深思，博覽今古，光耀的靈感不時閃射，真如萬斛噴泉，不擇地皆可自出，讀書之廣，思考之深，是在這個社會中難得一見的。二：他是個少見的真人，他常說的一句話是：“寧可做真小人，也不要做偽君子。”他愛恨分明，不肯慫恿鄉願和無知，文章如利劍，下筆不留情，但對於朋友和弱者卻格外地寬厚。三：他是個少見的細致的人，他的細致不僅僅是表現於他做學問時的博大精深，巨細靡遺，也表現在他的生活之中，舉凡他身邊的每一個物件，都是經過精心的挑選，他對人的體貼幾乎到無微不至的地步。

我常想，李敖真像一篇好文章，裏麵有智慧、有精心、有近景、有遠景，還能沒有廢詞廢句。

李敖複出以後，在他的《傳統下的獨白》的扉頁上寫下幾行字：

五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名：

是李敖，李敖，李敖。嘴巴上罵我吹牛的人，心裏都為我供了牌位。

這段話引起了很多批評，尤其是賣文章的人更大為不滿，但這在李敖隻是開了一個小小的玩笑，他的文章常喜歡誇張，喜歡嬉笑怒罵（生活上也是如此），可是就在這些誇張的笑罵裏，他傳達了他的觀念，也布達了他深思後的訊息。讀他的文章，就像服食一顆裹了糧衣的苦藥，因為他的誇張和玩笑，使那些治病的良方顯得不苦；又像在沙中有金，必須慢慢撥開沙子才能找到黃金，過程之中就是一種樂趣。

讀李敖的人也是一樣，一般人眼中的李敖是個頑皮的思想家，也是個玩世不恭的才子，他的四十六年幾乎都表現了非常人的行徑，做出了許多轟轟烈烈的事跡，其中有許多別人不能諒解的。他的生活簡直變動太大，但是如果知道李敖，就會了解到他變中有常，有一個不變的理想。這個理想是“得誌與民由之，不得誌獨行其道。……此之謂大丈夫”。但是我們隻看到了獨行其道的李敖，而沒有看到與民由之的李敖。

李敖的獨行其道，有一首他喜歡的王安石的詩可以形容：

飛來山上尋千塔，聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。

李敖的與民由之，我們可以在他十六年前《上下古今談》的開場白裏看到，他自稱是自由中國最的“浪子”，然後說：

“所謂'浪子'(Bohemia)，我的意思是指十九世紀三十年代以後的巴黎文人。他們從窮困中開創新境界，對惡劣的環境不滿意、不屈服、任憑社會對他排擠，讓他'浪'跡天涯，他仍是要把他的熱情和抱負投向社會。他不在乎人們要跟他'相忘於江湖'，人們可以忘掉他，讓他流浪，但他去不忘掉人們。他要振聾發聵，要追吉不舍。最後他要成功，要把社會改造，把人們叫醒。這是他的真精神。”

事實上，浪子李敖有精神上衝突，他好幾次說要到山上去隱居，好好寫幾部大作，可是當他看到人間不平的世相，又忍不住要橫刀亮出他的肝膽，做“理在情不在”的批評。他一方麵心中想著出世，做小乘；一方麵又忍不住要入世，做大乘；其實他的理想是“以出世精神，做入世事業”——他所有的事端，所有的橫逆都是因此而闖，他當然也有怨忿的時候，但是他很少後悔。在長夜的孤燈下念起李敖，我總覺得他或許說得有道理，他本應是五十年後才降世的人，卻不幸早到了人間。

認識李敖是兩年前的事，知道李敖卻很早，十五年前我在一個民智未開的鄉下讀初中二年級，每天都被呆板的功課煩得不知如何是好。那時我有一個堂哥在中興大學讀企業管理，他是李敖最早期的崇拜者，每次放寒暑假回鄉，行囊裏總是帶了幾本《文星雜誌》，閑暇的時候我就的拿出來翻翻，意深深被李敖的文章吸引，那時的小腦袋瓜子裏就認為李敖是個言人所不敢言，怒人所不敢怒的人。

那是1955年左右，也是李敖的黃金時代，他幾乎每寫一篇文章就惹火了一些人，也喚起了更多的掌聲，已經是個家喻戶曉的人物了。後來他進了監獄，廣義地說，差不多坐了七年牢，這是我到台北讀書，有機會讀到昔日的著作，更加深我能從他文章的表麵，看到內部對整個民族文化的危言和憂心，當時隻恨吾生也晚，不能認識李敖，甚至連他們有力的文化風潮都沾不上一點邊。

直到李敖與胡茵夢談戀愛，因為我的采訪工作才認識了李敖，他的人和他的談話都使我吃驚，因為第一次見麵就長談了四小時的李敖，竟不是過去我所知道的李敖。正如他寫的《自畫像的一章——文章·講話·人》中說的：

不認識我的人，喜歡看我的文章。
認識我的人，喜歡聽我的講話。
了解我的人，喜歡我這個人。

我的做人比講話好，我的講話比我的文章好。光看我的文章，你一定以為我是一個窮凶極惡的家夥； 可是聽到我的講話，你便會覺得我比文章可愛；等你對我有更深一層的了解，你更會驚訝：在李敖那張能 說善道的刻薄嘴下三十二厘米處，還有著一顆多情而善良的心。

他說，在李敖的家門口應該釘一塊牌子，上麵寫“內有惡犬，但不咬人”。

他從戀愛、結婚、打官司，一直到第二次入獄，我們幾乎每星期都見麵聊天，有時談到天亮，一起窩著吃生力麵。李敖本來沒有理由浪費時間結交我這個後生小輩，但是他那樣有耐心，總是告訴我一些為人處事和做學問的方法，而我從他那裏學到最可貴的一點是勇氣。這兩年來，他要處理的事情太多了，遭遇的波折與打擊也太多了，但是他總是保持著冷靜，以極冷靜、極精密的態度來處理許多瑣瑣碎碎的事情，他麵對極大的壓力，但從來沒有退縮的神情，總是坦蕩蕩地迎上前去。

經過這麽多事情的李敖，聲名當然更響，雖然不一定是好的聲名，本來敬佩他的人也紛紛動搖或誤解。我就遇過許多這樣的情形，在文藝界的聚會裏，茶餘飯後有許多人破口大罵李敖，這些人本來一提到李敖都會豎起大拇指的，後來竟也變成李敖壓力的一部分，我若極力為他辯解，最後總是鬧得不歡而散的下場——這些從未見過李敖的人，編出許多神話來侮蔑他。對於許多更年輕的人，李敖更不知道變成一個什麽樣的麵目了？

因此，我覺得有必要翻開李敖的底牌，讓我們看看李敖的樣子，讓我們通過時光的隧道，回到十六年前，看李敖為他自己寫的簡介：

李敖：
吉林省扶餘縣人，祖籍山東省濰縣，遠籍雲南省。1935年生於哈爾濱。

在北平讀小學和初一（沒念完），又在台中讀初二到高三（沒念完），又在台北讀台大法學院（沒念 完），又讀文學研究所（沒念完）。

喜歡買書、抽煙、看電影、看女人（有時候不止於“看”）

著書七種：《傳統下的獨白》、《曆史與人像》、《胡適研究》、《胡適評傳》（第一冊）、《為中 國思想趨向求答案》、《文化論戰丹火錄》、《教育與臉譜》，皆台北文星書店出版。

現在身上一身是債、兩眼近視、三餐很飽、四個官司。

本人麵目：平凡；特征：沒有；脾氣：欠佳。

喜說笑話。

勾勒出這個簡介時，李敖才三十歲，已經寫出許多驚天動地、擲地有聲的作品，這張臉譜是忠實的，從這裏我們可以看出李敖在二十年前，雖因他的叛逆精神，沒有拿過一張文憑，但已粗具了他成為思想家的雛形，也奠定了他對社會的理想。他認為世界上沒有一個天生的理想社會，理想社會必須通過實驗與改革，問題是中國背負了五千年的包袱，所以實驗與改革更難，必須下猛藥。

今年一月，李敖因工作過度，犯了胃出血的毛病，住在中心診所一一○六號病房，我提水果去看他，他仍然精神煥發，笑著說：“沒想到你也不能免俗，提水果幹什麽？”我看他精神好，自然很高興，他拉開病床旁的抽屜給我看，說：“醫生警告我不能工作，我還是偷偷地做剪報。”我們談到十六年前他的簡介，他開玩笑地說：“現在不一樣了，現在是一身官司，兩眼發直，三餐點滴，四麵楚歌。”

後來又談了很多生活瑣事，他說劉會雲又回到他身邊來照顧他，顯得很快活，談到文章寫作，他隻把文章歸為三個層次：

一、一時一地的層次
二、中國的層次
三、世界的層次

他說：“現在台灣的作家眼光均放在第二層次，實在眼光太小了，我們要創作出我們自己的，到世界去搞——光在小地方搞，又算什麽！”

第二天我隨美國國家地理雜誌編輯到南部去采訪，一路上都想著這個層次的問題，想到“眼光放遠”，二十年前主張全盤西化的李敖，眼光確有獨到之處，那時不知有多少人圍攻他，罵他太保、流氓，甚至瘋狗！可是二十年後的今天，形勢比人強，李敖的許多論點都不幸應驗！但是他為了堅持，也付出了不少代價，可見看得遠和看得巧，都會使人變成孤獨的強者，不免要忍受強者的孤獨。

李敖確是個強者，他辦到了許多我們在想象裏都辦不到的事。

他第一次坐牢的時候，就要求把自己關在“黑牢”裏，所謂“黑牢”，是隻有兩坪大的房間，用來處罰那些在監獄裏惹是生非的人，一般囚犯都怕去，因為在“黑牢”裏沒有同伴，沒有光，沒有談話的對象，隻能一個人孤單地沉思，李敖卻自願進去，並且一坐就是五年十個月。

在“黑牢”裏的李敖什麽都不做，他每天在牢內散步，因為牢實在太小，他隻好走對角線，每天走兩小時來維持身體健康。其餘的時間，他隻好沉思，思考中國政治、社會、經濟、文化的許多問題，大大小小，前前後後都想過了。有時悶得無聊，一個茶杯就可以思考一天——這就是為什麽他出獄後的文章寫得比他入獄前更成熟、周延的原因。

後來有人問他怎麽樣保持青春（他看起來比實際年齡少十幾歲），他常開玩笑說：“上帝很公平，坐牢的時間他沒有算在內。”

牢裏的後半期，他可以看書了，他在獄中讀完了兩套百科全書（大英、大美），還重讀了一次二十五史，他不隻是讀，而是研究，有一次我翻他的大英百科全書，發現每一頁都用蠅頭小字寫了密密麻麻的眉批和感想，這樣的誌注恐怕是人間少見。

今年二月二十六日，李敖剛被判了六個月徒刑定讞，他來我家吃晚餐，說到他怎麽度過五年十個月的軍法牢，他把自己的生活條件放在生物的最低層次，以維持一點點快樂的心情，他說：“在牢裏，每星期一、三、五都是'放風'的時間，可以出來見陽光十分鍾。每星期二理發，星期四會客，都可以出來一下，這是快樂的事。有時候坐著沒事，突然從窗外飛進來一小片報紙，裏麵的字一看再看，覺得文字真可愛，都可以樂半天。我覺得我最快樂的時候不全在出獄後，有一些是在獄中。”

在牢裏他還研究城市，倫敦、巴黎、紐約的街道結構，文化、藝術、社會、經濟都能了如指掌，臥遊天下，也是一樂。他說：“我這一次坐六個月，比起以前是小兒科。”
 
李敖的強不隻表現在牢裏，他出獄後住在金蘭大廈，把自己封閉起來，在門旁邊開了一個小洞，報紙、雜誌、食物全從小洞裏塞進來，他在裏麵工作，整理書籍和文稿，六個月不出門一步，不見任何訪客，他稱為“閉關”，企圖彌補他和社會長久的隔離，他終於做到了。

他的意誌和精神力之強，很少人可以做到，他本來抽煙、喝酒、喝咖啡，可是說戒就戒，一日就辦到。他長期每天工作十六小時，從未間斷，餓了隻吃冷凍水餃和生力麵，依靠的全是超強的意誌力。

入獄前，他又閉關一次，不聽電話，不見訪客，自己鎖在房間裏一個月，為的是寫他的《千秋評論叢書》，預計在牢裏的半年，每個月出一本《千秋評論》集，他在一個月內寫完了六本，並且自己設計、編排、做校對。這種超凡的力量，真是叫人吃驚。

他的強更表現在他不怕被誤解，他說：“一個人隻要知道他自己就好，別人了不了解都不重要。”

他是拚命在工作著，拚命地思考中國文化思想的問題，但是仍覺得時間不夠。他早年愛看電影，現在也不看了，他說：“我不看現代小說和電影，覺得太浪費時間，我喜歡直接的東西，不愛拐彎抹角。”

去年十月二十七日，我們聊天到天亮，李敖談到兩個問題，顯得有點激動，一個是偉大的人格典型已經沒落。他說：“這年頭缺少偉大的人格典型，像胡適、蔡元培、殷海光、傅斯年等人在中國已不可再得。也看不到有血有肉的好文章，到處充滿蛋頭學者。現代學者成名以後常常雜務太多，浪費許多時間，胡適晚年就受了雜務太多這害，而且胡適在寫日記上花費太多的時間，寫文章就少了，思想未能闡揚出來。因此，要現代中國有思想前途，必須產生幾個偉大的人格典型，學者還需減少雜務，多寫好文章。”

一個是隻要維持自我人格就好，不管別人。他說：“印度聖雄甘地的太太偷人家東西；兒子叛教，從印度教叛到回教。林肯的兒子把母親送進瘋人院……許多聖人都有類似的事，可是不影響到他的人格。”

我想，少年時代的李敖，是曾經想建立一個偉大的人格典型，他也努力過，可惜社會和環境沒有讓他朝這條路走，反而逼他成為文化的頑童。他用美國勞工領袖戴布茲的話說：

While there is a lower class I am in it.
While there is a criminal elements I am of it.
While there is a soul in prison I am not free.

隻要有下層階級，我就同儔；
隻要有犯罪成分，我就同流；
隻要獄底有遊魂，我就不自由。

我又想，曆來中外古今偉大的人格典型都是出於不合作主義者，李敖二十年來惹了很多是非，但是到今天他還沒有放棄偉大人格典型的理想，這是他真正強的地方。

許多人和我一樣，都非常關心李敖的近況，關心他的第二次牢獄之災，雖然甘地在牢裏坐了兩千三百三十八天，戴布茲被判了十年徒刑，最後才得洗刷。李敖也說：“有冤屈的人，必須有賴於'時間的因素'來辨冤白謗，當時沒有反擊能力的人，他必須設法長壽，練得比他的'敵人'活得更長久。這些話，說來好像笑談，但笑談之中，往往有不少白發和眼淚。”

李敖第二次坐監已經兩個月了，可是沒見過一個訪客，連寫《胡適雜憶》年高德劭的唐德剛先生遠從美國到土城去看他，他都不見，我四處打聽，沒有人確知他到底過得怎麽樣。隻知道他關在一個電梯大的小房子裏，夥食還可以，每天還有書看。讓我忍不住想到強者李敖理平頭在那裏來回走對角線的情景。

李敖是我尊敬的朋友，我覺得這樣的朋友不可多得，總像在黑暗裏點著一盞燈，讓我們在受到挫折時想到他，就有勇氣期待更好的天光。李敖曾在談到坐牢的哲學時，引用過甘地的一句話：“朋友們不需要掂掛我。我覺得自己像一隻快樂的小鳥，在這兒所能做的並不比外間少。我留居在此，對我有如入校。”他認為心靈自由的人，在牢裏也能像快樂的小鳥，而在牢獄外的人，是很難想象的。讓我們不必掂掛牢中的李敖，讓我們歡迎他回來，為我們寫幾本巨著。

寫到這裏，我想起1957年李敖寫的一首詩《我將歸來開放》：

因為我從來是那樣，
所以你以為我永遠是那樣。
可是這一回你錯了，
我改變得令你難以想象。

壞的終能變得好，
弱的總會變得壯。
誰能想到醜陋的一個蛹，
卻會變成翩翩的蝴蝶模樣？

像一朵入夜的荷花，
像一隻歸巢的宿鳥，
或像一個隱居的老哲人，
我消逝了我所有鋒芒與光亮。

漆黑的隧道終會鑿穿，
千仞的高崗必被爬上，
當百花凋謝的日子，
我將歸來開放！