英雄末路

英雄末路

　　觀一個朝代的興衰嬗遞，考察其傑出之士的種種死狀，不失為一個方便的途徑。若忠貞之士得享高齡，有功之臣屢獲提拔，英雄遺孤得到撫慰，千夫所指終受裁製，學者文士不受連累，宗族旁係免遭株連，這樣的朝代，通常總意味著平靜與祥和。反之，若暴君於九泉下含笑，誌士在囹圄中受戮，書生彷徨無地，壯士無辜屈死，梟雄狼視虎步，隨意劫掠天子，百姓命如雞犬，竟至易子而食，則不僅令人扼腕痛惜，這樣的朝代一般也難得善終。曆史的報應，雖在個體生命上常得不到公正體現，衡之於整體，倒又是屢試不爽，應驗如神的。這恐怕也是因為下界凡夫太多，上帝理不勝理，所以隻能措其大概了。

　　三國之時，英雄倏起倏落，旋飛旋伏，透視其各有特點的死因死狀，不僅是我的興趣所在，作為曆史的別一種寫法，窺探生命底蘊的別一種視角，大概也會使我們的認識另有斬獲。須知劍鋒下的道道煞氣，墳塋內的縷縷冤魂，總是最大程度地宣泄出時代的正義或不平。

　　先說些讓人心緒難平的"末路英雄"吧：

　　太尉段熲之死，可以用來放大東漢末年的無道。這位太尉生前頗似衛青、霍去病的合格繼承者，一個真正的"征西將軍"，在對抗遊牧部族騷擾寇邊時，曾屢立戰功。我們已經知道，當年賈詡正是成功地冒充了一次段太尉的外甥，才使自己免於一死的。在與鮮卑族人的作戰中，段熲曾忽發奇想，偽托一封皇帝讓他即日班師回營的詔書，一邊佯裝撤退，一邊在路上設下伏兵。結果，信以為真的鮮卑人果然哇啦哇啦地前來追趕，像一群北歐旅鼠衝向滅頂的海洋，正中段將軍的伏兵計，鮮卑人大敗虧輸。"矯詔"可是掉腦袋的重罪呀！段熲的膽量真是不可思議。當然他既然打了勝仗，皇帝也不好意思下令把他處死，坐牢則是免不了的。翻閱史書，我對段將軍的連續作戰能力尤其表示欽佩，他的部下，據說可以在"自春及秋"的半年時間裏，以"無日不戰"的旺盛鬥誌，連續追剿入侵之敵，凱歌頻傳。──當然，即使打掉史料中誇張的折扣，將"無日不戰"理解成"每旬一戰"，也同樣讓人驚心動魄。

　　也是合當晦氣，功成名就後的段熲代替橋玄任太尉剛過一個月，就出現了日食現象。蒙昧無知的古人，總是本能地將這一尋常的天文現象視為"天怒"的表征，每一次短暫的"天狗吞月"，都會引來宮廷長時間的惶恐不安，既然皇帝不可能讓下禦座，太尉隻能引咎辭職。這當然沒完，公元二世紀的官場規則可與二十世紀的權力遊戲不同，段熲還是再次被投入了大牢。這一次是死牢，他唯一能夠享受的"太尉級"待遇是：不必被開刀問斬，隻要把送給他的那杯毒酒喝下就行了。──不知該說僥幸還是不幸，他的家族雖然沒有一個接一個地人頭落地，卻無一例外地被發配到蠻荒的邊疆。

　　誅殺功臣，在中國曆史上曾頻頻上演；每一次上演，都會把巨大的陰影罩上朝廷。

　　董卓上台後，當時討伐黃巾軍最力的兩位朝廷恩將皇甫嵩和朱儁，也立即靠邊了，不出兩年，相繼抱恨而終。

　　幸虧司馬遷沒有生活在那個時代，不然，依據司徒王允殺害大學者蔡邕的理由，我們也就讀不到《史記》了。我們知道蔡邕曾被董卓一日之內連升了三次官，董卓暴屍街頭之後，出於某種愚昧的書生義氣，蔡邕竟然在那具肥胖的屍體麵前哭嚎了幾聲。難道蔡邕真地認為：僅僅因為董卓對自己有過強盜式的"知遇之恩"，就值得為他掬一把清淚？作為一個曠世無儔的史學大家，他難道不知道在中國曆史上，"撫屍痛哭"經常是一件導致殺身之禍的危險行為嗎？也許他太天真了，對自己的"德高望重"過於自信了，他認為這樣玩一次火，大不了多一次有驚無險的經曆罷了。他沒有全看錯，確實有不少人曾在王司徒麵前替他求情，隻可歎王允不是曹操。當眾人以當年漢武帝不殺司馬遷的例子試圖說服王允時，竟反而惹得他火氣更盛。在他看來，正是因為讓司馬遷活著，世間才多出一部邪惡的"謗書"出來，若讓蔡邕活著，誰知道他會在書中如何誹謗我王允呢？

　　小人得誌，天才慘死，這是曆史上最讓人心寒的一幕，又是最容易同時上演的一幕。

　　蔡邕固然沒有機會用自己的春秋筆墨為王司徒立傳，王允作為千古惡人的形象，卻再也無法被曆史抹去，即使他曾成功地懲治了董卓。何況，用一種暴政替代另一種暴政，並不能使後人有所感謝，難怪羅貫中要這樣感歎："當時諸葛隆中臥，安肯輕身事亂臣。"（按：這裏有一個無傷大雅的錯誤，王允殺蔡邕之時，諸葛亮年方三歲，所睡之處亦不在隆中，當然更談不上"輕身事亂臣"了）。

　　沮授，姓氏已在字麵上露出某種不祥，命運的淹蹇可悲，便多少得到了暗示。這個人讓我感興趣之處在於：以他出色的大局觀，他本來完全可以在三國這一片偉大的圍獵場上立下不朽聲名，結果，他卻選擇了一個注定無法讓他展現才華的主子，並誓死效忠，我說的是袁紹。作為三國時最能看破天下大勢的奇才之一，單純說計道謀，沮授完全不在荀彧、郭嘉之下，有人更將他置諸荀、郭二人之上，而直接與諸葛亮相提並論。我們發現，在袁紹邁向失敗的每一步之前，沮授都曾及時給出正確的建議，或表示反對，或另建良策。沮授曾建議袁紹將皇帝劫持在身邊，以便"挾天子以號令天下"，袁紹不屑一顧；官渡之戰前沮授曾表示反對，希望袁紹能暫時休養生息，勵兵秣馬，等待一個更合適的機會，一舉擊敗曹操，執住天下之牛耳，急不可耐的袁紹仍然未予理睬；即使在官渡之戰進行正酣之際，袁紹也有很多獲勝的機會，沮授均曾一一看出，或者當麵，或者以書牘的形式告知袁紹，袁紹竟以某種隻能理解為鬼魔附體的固執，一再擺手道："非也非也，差矣差矣"，終致覆水難收……

　　沮授官渡之戰前已被袁紹剝奪了大部分軍權（因為他反對戰爭，懈怠軍心），袁紹戰敗後帶著親信隨從八百人倉皇逃亡，把沮授棄置一邊，遂使沮授被曹操俘虜。總體上極為愛才的曹操，可說是給足了沮授麵子，不僅上前親自為他鬆綁，延之上座，還當著眾人的麵這樣評價道："本初若聽從閣下的勸告，哪裏會有曹操的今天。有奇才輔佐卻不知如何重用，本初焉能不敗。"沮授應該知道這一事實：曹營中不乏因投降曹操而終於叱吒風雲、揚名立萬的例子，名將中就有張遼、徐晃、張郃，若沮授就此投降曹操，別說"不失封官加爵"，從此獲得更大的成就威望，也完全有可能。然而沮授見到曹操的第一句話和最後一句話竟然都是："我不向你投降。"沮授後來為曹操所殺，乃是因為他執意逃奔袁紹，結果被曹操手下抓住。

　　僅據"士為知己者死"的理念，是無法解釋沮授行為的。沮授原在"幽滯之士"韓馥手下任事，當初袁紹脅迫韓馥交出冀州時，沮授就曾表示反對，舉出種種理由力勸與袁紹一戰，這至少說明沮授不屬於袁氏家族的"門生故吏"範疇。袁紹起先雖曾對沮授頗為信任，但最終的行為，應已可使沮授寒心了，那麽，他為什麽還要去投靠一個對自己背信棄義的舊主子呢？想到袁紹逃回家後的第一件事就是殺死田豐，沮授即使不為曹操擒殺，是否能在袁紹手中討得活路，也大可懷疑。

　　沮授大概是愛上袁紹了吧？中國古人曆來對"男風"設禁鬆弛，而相貌堂堂的袁紹，至少在儀表風度上，還是極具煽情性的。

　　時值亂世，過於剛烈的性格，雖然有助於迅速建功立業，但命喪疆場，猝然橫死，往往也在所不免。所以中國古代有為之士，大抵屬太極高手，他們兼擅陰陽，總是奮發與韜晦結合，精進與隱忍互動，若單執其一，身為主將卻好勇輕身，雖可在曆史星空中劃過一道亮燦的星光，但星光過後，除了贏得後人幾下唏噓，並不能留下更多玩味的餘地。以是觀之，三國時代東吳那一對"上陣父子兵"，便足稱典型。在董卓一章裏，我對孫堅銳不可當的驍勇本色，已略加點染。他的大兒子孫策（即"孫郎"），同樣令人聞名喪膽，當真乃將門虎子，一時無雙。三國鼎立之勢，就東吳一方麵來說，其實早在曹、袁官渡之戰時，已然形成。東吳形勝，曆來屬天下名郡，然此前也曾兵戈交迸，自封為土皇帝的小毛賊也自不少。孫堅、孫策俱早早脫穎而出，八方邀擊，完全憑恃著自身獨具的沙場魅力，開創出一片壯麗的山河，供後來孫權穩穩經營。這一對父子的沙場名號一為"破虜"，一為"討逆"，也名副其實得很。

　　孫堅是在自己最具雄鷹姿態的時候，驟然殞落的，年僅三十七歲。雖然手下兵士眾多，但孫堅體內無疑充盈著一股獨行俠的血液，相信生命來自神授（孫堅的出身，也曾被人附會出一段"山海經"來），所以他竟然匹馬孤劍地追殺強敵，終於在一個無名山腳，寂寂慘死，"誰知霹靂火，落地竟無聲。"孫策死時不僅更年輕，才二十六歲，死前的姿態也許比阿父還要矯健壯美。曹操對他的稱呼是"獅兒"，對他的評價是"難與爭鋒"。生活中的孫策除了可能比父親更具幽默感外（陳壽說他"好笑語"），在孤膽英雄氣上也是有過之而無不及的。他太年輕了，如此妙齡而竟能取得如此驚人的戰績，誰都不敢展望他的未來。所以，天命適時地顯示出其揉乖違、和諧於一身的結果出來：孫策隻能和他父親一樣，接受橫死疆場的惡運。兩人既然都是那麽無敵天下，無人能正麵相抗，所以死在遠遠射來的暗箭之下，也就不足為怪了。

　　冤嗎？如果死亡能進入美學的範疇，則我們不妨從審美的角度，賞析吳山下的那兩具遺骸。

　　若論沙場冤死，曹操著名的"兄弟將"夏侯淵，大概算得一個。死前他是曹操鎮守西北劉備防線的主將，探究他的死因，即使照《三國演義》中的說法，也不合理數。和當年死在關公手下的顏良一樣，他也是在自己華麗的將軍麾蓋下，還未來得及問一聲"來將通名"，就被一個白發老漢一刀斬落了人頭。黃忠的馬是從山上直衝下來的，這符合事實（羅貫中寫關羽斬顏良時，也曾提到關羽的赤兔馬躍下土山，但不符合事實，關羽斬顏良，應在某個水邊渡口處）。依夏侯淵當年在江湖上的名聲，突然見到一個強倔的老頭衝下來叫陣，他顯然認為有必要了解一下對方姓甚名誰，以決定是親自出馬，還是讓手下一個尋常小校對付一番了事。誰知道這老頭正窩著一口氣，直想著在劉備麵前露一手，再加地形有利，老頭又確有兩下子，夏侯淵這便糊裏糊塗地送了命。其實，夏侯淵更大的冤處還在死後：當劉備聽說黃忠陣斬對方主將時，竟沒有流露出起碼的高興，反而說了這樣一句話："殺掉夏侯淵有什麽用，要殺就殺最厲害的。"劉備指的是張郃，夏侯淵的部將。──雖然當年譚鑫培可以把京劇《定軍山》唱得震天響，在當時，劉備並沒有太當一回事，黃忠因此得到的犒賞想必也不會很豐厚。夏侯淵能不冤嗎？

　　那就順筆再說說張郃罷，一位不僅讓劉備忌憚，據說連諸葛亮都不得不小心提防的曹操名將，然而和夏侯淵一樣，冤將命運仍然罩上了他的將星。熟悉"孔明揮淚斬馬謖"故事的讀者都知道，街亭之敗，雖可歸罪於馬謖用兵的可笑，但不也說明了張郃之善於用兵嗎？想到街亭之役乃是導致諸葛亮出師不利的最大敗因，張郃便更值得我們另眼相看了。

　　張郃出道很早，最初也曾加入討伐黃巾的戰團，幾番周折之後，投至袁紹帳下。官渡之戰時，張郃也曾向袁紹提過若幹合理建議，不必說，"袁紹定律"決定了這些建議的結局。張郃在袁紹大勢將去前的一刹那率軍投向曹操，給了袁紹更加致命的一擊。曹操顯然對張郃仰慕已久，他見了張將軍後的第一句話竟然是："韓信歸漢了。"想到韓信乃是時人公認的千秋名將典型，想到曹操並沒有盲目抬舉他人的習慣，這份評價便更見貴重。然而，張郃並沒有像同屬降將出身的張遼、徐晃那樣經常獲得獨擋一麵，自領一軍的機會，苦差使倒接受了不少。在曹操行軍過程中，我發現張郃常常充當某種工兵營營長之類的角色，在前方逢山開路，遇水搭橋。《三國演義》的讀者知道曹操曾被馬超追得不可開交，幸虧神勇的許褚一麵單臂劃船，一麵舉起盾牌遮擋，才免於一死。這位神勇的好漢其實不是許褚，正是張郃。夏侯淵死後，為確保三軍不可一日無帥，張郃被手下民意選舉為夏侯淵的繼任者（這事後來得到了曹操的準許），但張郃任主帥的機會並不長，曹操死後，防備西川劉備的重任落到司馬懿身上，張郃再次成為司馬懿的副將。

　　諸葛亮忌憚張郃，難不成司馬懿對他也有所防備。張郃之死，同樣冤曲莫名，因為他很可能是被司馬懿以"借刀殺人"術害死的。戰場上張郃再次擊敗了諸葛亮，蜀軍隻能退卻。司馬懿命令張郃追擊，張郃表示反對，理由是"諸葛亮極善用兵，雖然一時撤退，也會沿途布防。且附近一帶山勢林立，地形複雜，一味追擊，必有凶險"。然而軍令如山，司馬懿怪臉一翻，張郃隻能知難而上，結果，諸葛亮預先埋伏在山上的蜀兵，正好亂箭齊發（好像還是那種諸葛亮親自設計的十枝連發的強弩），張郃就地淪為一張活靶。──據說，張郃隻是膝部中箭，膝部中箭怎麽會當場死去呢？這一縷小小的疑雲，並不能改變張郃屈死的命運。

　　若結合羅貫中的編派，蜀國名將魏延受到的冤曲，無寧遠較夏侯淵和張郃來得深重，其引人同情之處，因而也更強烈。羅貫中不知從哪裏來的邪門靈感，竟然憑空對這位忠心耿耿於蜀漢的將領，外科手術般地造作出腦後一段"反骨"來。作為當年被劉備親手提拔上來的牙門將，魏延很快就證明自己的才能。隻可惜魏延在劉備手下時間短，在諸葛亮手下時間長，我們由此發現，就在諸葛亮與司馬懿在隴西拉鋸般交戰之際，兩人手下同時都有一位出色的將軍，同時在體味著某種壯誌不得伸的生命狀態。張郃好在還有一個街亭大捷可供誇口，同樣渴望建立戰功的魏延，則幾乎從諸葛亮手上領不到一點真正的機會。諸葛亮每次北伐，魏延都希望能自領一支萬人大軍，像當年韓信那樣，與諸葛亮在潼關會合，諸葛亮每次都加以拒絕。於是，就在張郃私下裏抱怨司馬懿怕諸葛亮的同時，魏延也牢騷滿腹地認為"諸葛亮膽小"，使自己奇誌難酬。諸葛亮第一次出祁山時，曾有過一個千載難逢的機會，即使不能一舉統一大業，至少有望將長安並入蜀地。當時魏國派駐邊防的安西將軍夏侯楙乃曹操女婿，"素無武略"，"又多蓄妾"，因著與魏文帝曹丕的關係才獲得這一荷守一方重鎮的職位。魏延看準此一機緣，遂大膽向諸葛亮提議道："給我五千人，自帶糧草，循秦嶺以東疾進，不出十日可到長安。膽怯的夏侯楙見我蜀兵天降，必然倉皇而逃。曹丕若想率軍親征，最起碼也得二十天，丞相已可先期到達。這樣，鹹陽以西可一舉而定。"今天的公論是：魏延的計劃雖然冒險，但成功的可能極大，因為他對當時敵我形勢及當地特殊地形的判斷都是非常準確的。考慮到後來蜀國滅於魏國之手，乃是由於魏國大將鄧艾采取了相似的"奇險"戰略，諸葛亮對魏延提議的否決，便隻能讓我們深感遺憾了。

　　能與諸葛亮共事，即使對所有人都是無比榮幸的奇遇，對魏延則實在是宿命的打擊。劉備信任魏延而警惕馬謖，諸葛亮信任馬謖而防範魏延，由此亦可見兩人識拔人才上的優劣。魏延是心比天高的，當年劉備任命他為漢中太守重任時，魏延曾以氣貫長虹的口氣對劉備拍胸脯擔保道："若曹操舉天下而來，請為大王拒之；偏將十萬之眾至，請為大王吞之。"想到蜀國賴以威世的五虎將除趙雲外差不多同時辭世，在諸葛亮時期除降將薑維外幾乎也沒有出過優秀的將才，生性本就孤傲的魏延，也就更有理由白眼向天，冷眼瞧人。諸葛亮的死，在魏延看來不啻為一次天降機遇，他正可借此施展抱負，大展雄才。"什麽？僅僅因為一人去世，就要改變國家大事？丞相去世，不還有我魏延在嗎？"由於諸葛亮臨終托付之人楊儀乃是魏延的死對頭，讓剛剛在諸葛亮手下熬出頭的魏延反而受自己瞧不起的楊儀管教，他可實在咽不下這口氣。魏延決定單獨行動了。投降魏國？不，他正想以自己的實際行動告訴蜀國父老：誰才是真正能勝利北伐的人。

　　兩個小人（楊儀和費禕）與一介武將（馬岱）合謀，再加上士兵大量開小差，終於把魏延暗算了。

　　若天命安排魏延在曹操手下，他會殺出一片怎樣的沙場景觀呢？我固知曆史容不得假設，想想而已。

　　大將於禁，其英雄末路的心態，可悲又複可憐。他是被曹操一手提拔上來的，曾與張遼、徐晃、張郃等人齊名，並稱為曹營名將。當年何其擅長治兵，可說有周亞夫之風。一次，為了嚴肅軍紀，當曹操手下歸夏侯惇調度的"青州兵"趁著戰亂間隙胡作非為，對百姓肆意劫掠時，他不顧夏侯惇在曹營中的特殊地位，毅然驅軍上前，予以就地正法。"於禁謀反了"，所有人都在如此傳言，不明就裏的曹操驚慌之下準備親自前來問罪，卻見於禁不慌不忙，先在外圍布置好防備敵人偷襲的陣勢，才來到曹操麵前，從容解釋經過原委。這一刻，曹操為手下有這樣的將領，內心該有多麽自豪啊！後來關羽圍困曹仁，曹操親自點將，讓於禁出馬時，曹操幾乎沒有懷疑於禁戰勝關羽的能力，更談不上懷疑於禁的忠誠。那是一個夏天，1998年夏天在中國長江爆發的那場全流域的特大洪水，看來在那一年也有所發作。在不期而遇的滔滔洪水麵前，於禁突然喪失了一個戰將的鬥誌，也完全沒有當年周亞夫般的治軍才能，他的兵力不在關羽之下，卻刹那間以洪水潰散之勢土崩瓦解，他自己也向倨傲的關羽屈下膝來。

　　孫權襲殺關羽之後，於禁作為關羽的俘虜同時獲救。為了討好曹魏，孫權曾給予於禁極高的禮遇，讓他在路上與自己並駕齊驅，立刻就有唾沫和惡語撲向他的麵門："無恥的敗將，你也配和我們主公站在一起。"於禁回到魏國時，已完全判若兩人，麵容枯槁，神情頹敗。魏文帝曹丕表麵上安撫他幾句，私下裏卻虐待狂十足地派人在陵堂裏畫上一組壁畫，將關羽連勝、龐德憤怒、於禁投降的場麵，一一再現，然後安排於禁前去參觀。

　　無盡的羞愧，不出幾天，就把於禁折磨至死。

　　個人早晚行跡的判若兩端，雖然永遠能引起世人的好奇，但作為一種生命形態卻未必是反常的，比如我們在本世紀的中國，就可以不加思索地舉出汪精衛、周作人和林彪的例子。

　　三國名將中死得最可笑、最名不符實的，莫過於顏良、文醜。兩人此前曾被袁紹爆炒得仿佛當世一等一的高手，結果，顏良生命的全部價值，似乎僅僅為了完成對關羽的烘托；文醜則更醜得丟人現眼，羅貫中曾在小說中將文醜處理成死於關羽青龍刀下。從小說的立場而言，這一兩麵討好的筆法當然無可非議：既加強了關羽的神勇，又使文醜死得合乎身份，但事實上，文醜之死不僅與關羽無關，也與大破文醜軍的徐晃無關，他很可能死在雜七雜八的亂軍刀下。

　　三國諸侯中，死得最慘烈的，無疑屬公孫瓚（詳《玄而又玄的英雄》），死得最荒誕的，自非袁術莫屬。想袁術當年為避開董卓的鋒芒，差不多與袁紹、曹操同時逃離長安，路經南陽時，正逢上長沙太守孫堅誅殺了當地太守張谘，袁術遂坐享其成，將一座有著數百萬人口的郡縣據為己有。"四世三公，門生故吏遍天下"的社會優勢，想來在其中起到了極大的作用。這一番基業袁術既得來全不費功夫，自然也就想入非非起來。孫堅攻占洛陽後曾獲得一塊傳國璽，袁術不擇手段地弄到手中之後，便更開始盤算起天命來。戰場上的袁術幾乎是屢戰屢敗的，但他本錢雄厚，輸得起，即使兵士們一個個嗷嗷待哺，他照樣異想天開地要做皇帝。袁術死前，正逢酷暑，這具剛剛學會用"朕"開口講話的行屍，突然回光返照地來了點食欲，遂請下人到廚房裏給他弄點甜食來。廚房裏除了所剩無幾的一些麥屑，哪裏還有別的東西可供充饑。"朕應該落得這個下場嗎？"袁術用自己生命的全部氣力，向老天爺掙紮出這一聲天問，隨即癱伏在床的一側，毒如蛇蠍的血，流滿一地。

　　鄧艾與鍾會，兩人是在自己的事業達到巔峰之時，戛然而止的。鄧艾，這位古今第一口吃名將兼水利專家，很可能是被鍾會陷害而死。觀察鄧艾的為人，應無叛國之心，他隻是過於想仿效古時名將所謂"將在外，君命有所不受"的做法，在處理蜀國投降事宜上顯得有點自說自話，放言無羈，才被押赴回朝受審，不幸半道上遭到一個部下截殺。而鍾會，這位當年在嵇康麵前碰了一鼻子灰的半拉子文士，屬於那種雖值得讓人重視但又始終有人比他更值得重視的可憐蟲，他當然也有一些上不了台麵的絕活：因家學淵源，他從父親鍾繇處學得一手好書法，但沒把它用在正道上，模仿他人筆跡倒非常來得。由於他距真正的天才永遠缺一口真氣，便會在心裏生成極大的惡氣怨氣，嫉妒也就隨之擴散開來。鍾會當年既會進讒言謀害嵇康，此時再進一詞，將唯一的勁敵鄧艾暗算了，也就不值得驚訝，何況，他恰可因"世無雄才"之故而一舉豎子成名。他拒絕班師回朝了，腦子裏想著"頂不濟也能做一個劉備"，便在蜀漢的首府成都安營紮寨了。結果，他因確鑿無疑的叛亂罪，遭到了比鄧艾更慘的結局。

　　不管怎麽說，當這兩個重新整理舊山河的大將相繼死於非命，三國故事也就可以結束了。