曹操魔方

曹操魔方

一、別一種“完人”

　　曹操是一言難盡的，他其實也當得起"完人"二字。若諸葛亮的"完人"體現在高尚的人格節操上，曹操則在性格的繁複、能力的全麵、正邪的雜揉諸方麵，顯出其最難被人蓋棺論定的豐富和龐雜。

　　曹操的幸運在於，由於他超卓的異秉、超人的成就、超常的性格和超邁的輻射力，講述他的故事，褒貶他的為人，遂千年不衰地成為人們的習慣衝動，他留存至今的事跡、傳奇也變得格外眾多，以至誰都不會對他感到陌生。當然曹操的不幸也與此關聯，即曹操的能力雖十倍於漢高祖劉邦，但由於他畢竟沒能在有生之年完成江山一統的大業，也沒有像劉備、孫權那樣親身到禦座上過一把癮，換言之，由於他沒有動用強力將自己宣布為正統，不領情的旁人、後人便反而將竊國大盜的咒語啐向他的麵門。此外，由於曹操的後繼者一個比一個無能，大魏江山幾乎算不得一個完整的朝代，他開創的政權甚至沒能延續到培養出本朝的史官，即匆匆易手，這也加重了對曹操的不利：他的身後聲名隻能交由形形色色的失敗者、顛覆者去嚼舌根了。魯迅先生在那篇著名的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中，針對曹操的處境，曾如此感慨道："某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什麽呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例。"許是先生演講時未曾特別留意（這也是演講這一形式本身難免的），魯迅在這裏隻提到了"後一朝人"，而由於"三國鼎立"的特殊性，事實上當時來自敵對國蜀漢和東吳史官的編派與損毀，對曹操的傷害隻會更大一些，更刻薄尖誚一些。

　　為什麽沒有人指責劉邦"篡秦"、李世民"盜隋"，唯獨曹操特別易被人說成"篡漢自立"的大奸臣呢？看來，曹操的背運之處在於：他想做好人卻不徹底，想做壞人也不徹底，本欲兩麵討好,結果反而給自己惹上無窮後患。試想曹操若在年富力強、一手遮天之時，毅然將慵弱無能的漢獻帝推下龍床，以魏代漢，親履禦殿，結果會怎樣呢？由於他有更充分的時間可供經營基業，安排後事，死後的江山想必也會穩妥許多，也更有可能遇上這一天，由本朝的史官來讚頌魏太祖的英明神武。倘如此，正如人們不會指責項羽、劉邦顛覆秦朝江山一樣，人們提到曹操時大概也會換用一種類似"想我高祖斬蛇起義"的崇敬口氣了。曹操沒有，"若天命在吾，吾其為周文王矣"，這應該是他的"本誌"。然而鑒於老子屍骨未寒，兒子曹丕就迫不及待地代漢自立這一事實，曹操便再也做不得"周公"了。私意以為，正是在"代漢自立"這一兩難抉擇上的狐疑不決，首鼠兩端，造成曹操最大的失策。

　　話說回來，曹操雖然功高震主，能夠長時間玩皇帝於股掌之間，好像也從來沒人建議他高臥龍榻，謀士董昭隻不過建議他效仿周公故事，"九錫備物"，立為魏公，就遭到個別人的反對，包括曹操最為倚重的荀彧。曹操不該（或不配）有帝王之相，這好像乃是時人的共識。在曹操的敵手那裏，"名為漢相，實為漢賊"的說法也總能得到廣泛傳播，曹操之踧踖難安，意緒難平，也就不為無因了。想來曹操那難以啟齒的出身，也是障礙之一，他本人對此也深有體認：一個"本非岩穴知名人士"的人，要想在東漢末年唯世族大姓是舉的社會選拔體係中混出點名堂，自然會有額外的難處。曹操祖父曹騰乃不具生育能力的宦官，父親曹嵩隻是曹騰的養子，一個"莫能審其生出本末"的人，所以曹操的真實背景，也就難以稽考了。曹操為什麽獨有一個小名"阿瞞"呢？為他命名時，父祖們曾有過何種難言之隱呢？曹操另一個小名"吉利"，作為與"阿瞞"的對應，會不會暗示所"瞞"之事頗蘊凶兆，故須用"吉利"二字加以消災呢？此外我們知道，曹操甚至連姓氏都缺乏家族依據，他本該姓"夏侯"才是，他父親當年之所以改"夏侯"為"曹"，乃是為了從養父曹騰之姓。

　　曹操不是袁紹，缺乏龐大家族世係的有力支撐；曹操不是劉備，沒有一個悠遠綿邈的帝王譜係可供露臉；曹操也不是孫權，能夠盡享偉大父兄創下的那一片煌煌基業，所以曹操隻能仰仗自己亂世英豪的非凡才能，自創江山，自鑄偉詞，所謂"欲為一郡守，好作政教以建立名譽，使世士明知之"。好在他有著非常全麵的才能，文才泱泱，武略滔滔，智謀傲視同儕；他的性格亦張弛有致，極具包容性。如果說曹操的陰鷙、猜忌和機變百出的權詐人所難及的話，他生命形態的舒展、開闊，也同樣是時人（乃至後人）駟馬難追的。極端的豐富、難以梳理的龐雜、兩極相映互動的矛盾，我相信既是自然界的本來意誌，也是某些偉人的當然體現。曹操不僅沒能例外，還體現得尤為彰著。

二、嗬笑疆場

　　我發現，不管記述者對曹操持何種立場，他們都無法回避一個表情：曹操在笑，曹操始終在笑。

　　聯想到中國古代史官通常並不特別留意傳主的表情，在那些常常被精簡到極處的文字中，我們總是很少看到生動鮮活的麵孔，人們在記載曹操時不約而同地強調他的笑，便大值得深究了。

　　記得幼時看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上"八大金剛"有一個共同的體會："不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。"理由是座山雕的笑，意思淺顯，匹似殺人席上的"擲杯為號"，它隻表達一個信號：我要殺人了。相形之下，曹操的笑則要詭譎得多，豐富得多，其含義常常是不可忖度的。稍舉數例：

　　"治世之能臣，亂世之奸雄"，這是三國時代針對曹操最著名的一句評語，同時也不可思議地成為曹操事實上的蓋棺論定之詞。這句評語對曹操的負麵影響也是無比深重的，它成了一根不可擺脫的恥辱柱，從此如影隨形地追逐曹操一生，死後又如冤大頭似地在曹操墳塋上繚繞不去。蹊蹺的是，這句評語其實是曹操自找的，為了從那個著名人物評論家許子將口中討得這句判詞，當時曹操肯定使用了某種跡近無賴的脅迫手段。敏捷的史官記錄下了曹操初聞這十個字時的表情："大笑。"──這一笑詭不可言，何況笑麵人當時最多年方弱冠。

　　據《魏書》記載：曹操當年與袁紹一起在大將軍何進府中時，為了對抗以"十常侍"為代表的宦官集團，何進決定借助外力，招董卓入京。曹操預見到其事不妥，堅決反對："閹豎之官，古今皆有，欲治其罪，應當先誅元惡，交付一個獄吏就行了，何必大動幹戈地調軍隊入城呢？若想把宦官不問首惡協從，一鍋端掉，事情必然會泄露，我料其必敗。"----曹操說這話時可是性命交關，再加位卑職淺，常理似乎非急切誠懇之表情莫辦。奇怪的是，曹操當時竟仍然嗬嗬笑著。微笑還是嘲笑？從容的笑還是勉強的笑？坐山觀虎鬥的冷笑還是迦葉拈花似的超然之笑？

　　曹操飽受禰衡的侮辱，當然尋思著報複，為此決定讓禰衡充當宮中的鼓吏。我們已經知道，禰衡對自己的弄臣地位竟仿佛懵然無覺，換衣服前幹脆先在大堂裏脫得一絲不掛。曹操又一次笑了。這一次笑我們總算聽懂了，它的含義最接近自嘲，為自己辱人不成反取其辱，尋求一個明智的台階。

　　袁紹覓得一塊充滿危險象征的玉印，有次在和曹操同席的時候，他偷偷撞了下曹操肘部，裝出非常體己的樣子，向曹操出示了這塊寶貝。據說，曹操對袁紹正式生出厭惡之心，即始於對這塊玉印的一瞥之中。但當時袁紹眼中的曹操，依舊是一副嗬嗬的笑容。──這一次笑與其說有幾分座山雕的樣子，倒不如說更接近劉備的表情：充滿韜晦，隱機待發。後來曹操拒絕袁紹另立新帝的提議時，曾笑得更歡，語氣裏竟似還有小娘子與情郎打情罵俏的架勢，"我才不聽你呢！"回營後立馬抹去笑容，正式將剿除袁紹列入議事日程。

　　最具曹操特色的笑，總是發生在吃敗仗之後。曹操這時的笑，幾乎也是最程式化的，亦即它不以吃敗仗的程度而改變，不管是"誤中匹夫之計"型的小失利，還是如赤壁之戰那樣全麵潰決型的大慘敗，他總能顏色不改，笑容依舊。瞧不慣曹操的人盡可以將這類笑看成奸雄本性的大暴露，事實卻是：正是這種敢於笑傲挫折的神情，使曹操能夠從每一次失敗中迅速站起，有時甚至還能運用非凡的清醒和堅韌，將適才的失敗迅速轉化為反戈一擊的大好機緣，以至從結果上看，本非得已的失敗竟具有欲擒故縱的奇效。於是，幾乎就在"今日幾為小賊所困"的同時，曹操取得了更大的勝利。──顯然，僅僅為了端出一副不在乎的表情，僅僅為了打腫臉充胖子，是不可能收到如此現實效果的。

　　曹操最具奸笑特征的表情，出現在那部對曹操不太友好的《曹瞞傳》中，如"公聞（許）攸來，跣出迎之，撫掌笑曰：'子遠來，吾事濟矣！'既入坐，謂公曰：'袁氏軍盛，何以待之？今有幾糧乎？'公曰：'尚可支一歲。'攸曰：'無是，更言之！'又曰：'可支半歲。'攸曰：'足下不欲破袁氏邪，何言之不實也！'公曰：'向言戲之耳，其實可一月，為之奈何？'攸曰：'公孤軍獨守，外無求援而糧穀已盡，此危急之日也。今袁氏輜重有萬餘乘，在故市、烏巢，屯軍無嚴備；今以輕兵襲之，不意而至，燔其積聚，不過三日，袁氏自敗也。'公大喜……"這一節被羅貫中幾乎全文照錄在《三國演義》中。若此事屬實，曹操確實奸滑得無以複加，你看他"奸"得那麽堅決和自然，那麽從容又坦然，我相信現代測謊器在他麵前一定沒有用武之地。雖然反過來我們也要問一下：以曹操當時處境的凶險，以許攸來自敵對國的身份，以曹操對許攸既歡迎又提防的矛盾心態，曹操此時笑容可掬地撒謊，難道不是場合的無奈嗎？曹操與美國總統克林頓不同，克林頓因侍應生萊溫斯基一事向大陪審團撒謊屬於保護一己私利，曹操的撒謊則關涉到整個軍事集團的利益。何況，德國鐵血宰相俾斯麥不是說："一個在政治上按原則行事的人，就如同嘴裏橫著根木杆穿過樹林。"曹操也有笑得格外迷人、格外純粹的時候，那往往是在酒席上。議論風發，契闊談宴，話題可以沒遮沒攔，盡情馳騁，這時的曹操竟會笑得前俯後仰，全然不知何謂體統，"以至頭沒案中，肴膳皆沾汙巾幘。"

三、變幻無常

　　誠然，曹操也不盡是整天笑嗬嗬的，此人性格的複雜多變，也在表情、脾性的多變上得到體現。他當然也有哭泣的時候，如多年老友鮑信死於黃巾軍手下，曹操試圖用錢財向黃巾軍贖回鮑信屍身的要求也遭拒絕，無奈，隻能請木匠雕刻一座老友的形體，權供祭吊之用，曹操眼淚可沒少流。淯水一戰敗於張繡之手，長子曹昂陣亡，曹操守護神般的將軍典韋，也為自己捐軀，曹操好幾次悲傷過度，竟至涕泗交迸。──請允我這裏插上一句：總體上看，與今人比較，古人屬於特別善哭和好哭的，"男兒有淚不輕彈"隻是現代人的習慣。古人既不像現代人那樣活得壓抑，恰到好處的哭又常常成為某種禮節上的需要，而古代史官對"哭泣"的記述常常又顯得不遺餘力，是以隻要在史料中能以一定篇幅站住腳的人，我們總能或多或少地讀到他的"哭泣"。們還發現，古人之哭，並不以自己是否"響當當的銅豌豆"為轉移：曹操手下最雄猛的武士許褚，即因曹操之死而哀嚎終日；人民記憶中最為粗豪威猛的三國英雄張飛，在兄長關羽死後，也曾哭成淚人兒一個。可見，試圖通過"哭泣"與否揣度某人性情，未必是一個好辦法。我們且勻出筆墨，再看看曹操的"動怒"如何？

　　曹操合家老小被陶謙部將張闓殺害後，急欲報仇血恨的他完全置夫子"不遷怒"的遺教於度外，竟然像後來性喜"屠城"的蒙古軍那樣，對徐州人民大開殺戒。雖不至於殺得雞犬不剩，但參照荀彧"前討徐州，威罰實行，其子弟念父兄之恥，必人自為守，無降心"的說法，則曹操此番"所過多所殘戮"的暴行，仍屬禽獸不如。郭沫若先生當年不管如何偏愛此君，仍無法在這件事上為他尋求開脫。這是十足董卓一流的暴怒。諷刺的是，曹操一麵有感於董卓造亂，在《蒿裏行》中哀歎"白骨露於野，千裏無雞鳴"，一麵又運用自身的蠻力，一手再現了這一慘絕人寰的景觀。對父親的哀思，難道一定要通過讓無辜者頭顱落地的方式，才能寄托嗎？

　　曹操有一度顯得非常迷亂，動輒大怒，弄得手下戰戰兢兢，不知所措。當時正逢曹操在張繡手下吃了敗仗，人們便想當然地將這份情緒反常，歸之於戰場失利。曹操雖然平時總是一副開明的樣子，真動起怒來，手下還是一個個躲得遠遠，無人敢問的，隻除了荀彧。"不可能"，荀彧對試圖讓他打探消息的鍾繇說："以主公之聰明，必不會為既往之事所左右，肯定別有隱情。我這就去問問。"曹操見了荀彧，便將剛收到的袁紹來信遞給他。原來，這是一封措辭惡毒的信，字裏行間還撲閃出幾絲陰寒的殺伐之氣。──人們也許要問，以曹操之"聰明"，他並非第一次受到侮辱，更非第一次受到"朋友"的侮辱，當年老友張邈突然翻臉勾結陳宮、呂布，一舉端掉曹操大半基業，曹操仍顯得從容不迫，何以曹操當時不怒，偏偏此時暴怒非常呢？理由不難找尋：袁紹太強大了，以雙方實力對比，曹、袁對抗匹似輕量級拳王與重量級拳王的爭鬥，曹操無需亮開架勢即已先落下風。曹操顯然是在為自己的無能為力而發愁。雖然後來的官渡之戰乃是曹操這輩子打得最漂亮的一仗，但仔細玩味曹操此前此後的種種言行就會發現，曹操似乎始終沒有抱過必勝的信念。"僥幸取勝"，這正是曹操的自我評價。

　　反過來我們也就能理解，曹操之所以不為張邈輩動怒，實係內心一股不屑之情使然。

　　曹操殺大名士崔琰（崔琰事詳下）時的心態，暴烈得近乎失常。他讓獄吏暗示崔琰自己了斷，沒想到崔琰完全會錯了意，照舊在獄中接待賓客，談笑如常。"這老不死的難道非要我親自動手嗎？"曹操嘴角一撇，獄卒慌不迭地將曹操原話傳遞給崔琰。"原來曹公是這個意思，好說好說。"崔琰當即從獄卒手中接過鋼刀，以一種比今人點一枝煙更瀟灑自然的姿勢，抹斷了自己的脖子。

　　暴怒的曹操，與笑嗬嗬的曹操，究竟哪個更真實呢？我們還是像和麵粉一樣，把兩者結合起來吧。正如平淡與乏味乃是絕大多數凡夫俗女的生命本性一樣，矛盾，最為尖銳、最難調和的矛盾，也正是曹操的特征。曹操最讓人稱奇之處在於，無論體現其本性中的陰暗麵還是光明麵，他似乎都能做得簡淨洗練，不露斧鑿之痕。

　　前太尉橋玄，名重士林，對曹操也曾深有洞察，《世說新語》中即載有他一句與許子將意思相似的話（或者不如說是該評語的另一個版本）："亂世之英雄，治世之奸賊。"然而奇妙的是，明知其"奸"，橋玄對曹操仍然有一種愛不釋手的親情，不僅願意將家屬鄭重托付給這位小自己近半個世紀的小老弟，還極願與曹操一起說笑。有一次兩人同行，橋玄忽然煞有介事地對曹操說："我死之後，你路過我的墳地如不獻上老酒一鬥，肥雞一隻，走出三步後肚子痛得打滾，可別怨我。"──忘年交而能相處得如此融洽和不拘常理，亦可窺曹操的魅力（當然為自己肚子計，曹操沒忘了給橋公上墳）。長曹操二十四歲的蔡邕，與曹操關係之獨特也曾被曹丕形容為"管鮑之交"，曹操後來願出重金贖回蔡文姬，顯也淵源有自。這位蔡邕雖屬大名士，實在也不乏荒唐之處，斷爛萬卷的錢鍾書先生曾對他那篇"殘缺"的《協和婚賦》，按《淮南子·說訓》"視書，上有'酒'者，下必有'肉'，上有'年'者，下必有'月'"之法細檢，針腳綿密得如同"慈母手中線"，從而得出結論：蔡邕實為中國"淫褻文字始作俑者"，"'釵脫'景象，尤成後世綺豔詩詞常套。"（見《管錐編》1018）。

　　曹操擅長在人性的兩麵作戰，他的猜忌無人能及，他的寬宏同樣世無其儔；他的殘暴可比禽獸，他的誠摯亦能令人歎息彌襟，他的性格看來具有現代魔方的構造，一經拆卸，饒是聖手也難以重新還原。何況，他的能力又是那樣全麵，僅僅不加分析地闡述，都顯得行道危危。須知"窺一斑而見全豹"之法，施之於泛泛之輩自屬方便法門，用在曹操身上則必然效用盡失。他的肌膚紋理上，顯然既有豹子的斑斕，梅花鹿的絢麗，又有著雄鷹的單純，兔子的素白。質感上也同樣變幻莫測，貿然揣測，必遭盲人摸象之譏：時而強硬如龜甲，時而柔滑如池魚，時而堅韌賽犛牛，時而綿軟勝蝴蝶……唉，罷了，我且把總括的野心擱置一邊，隻就其性格的各個側麵，再略加點評。

四、宰相肚量

　　"宰相肚裏能撐船"，這話能用在世稱"奸雄"、生性"好忌"的曹阿瞞身上嗎？

　　在《文和亂武》一章裏，曹操曾以一副不咎既往的態度，滿腔熱誠地接受了宿敵張繡的投降。作為一個極端務實的人，曹操如此對待張繡，固然有事急從權的成份：官渡交戰正酣，敵強我弱，當然宜捐棄前嫌，盡可能地吸收一切力量，為我所用。然而曹操總不見得忘了長子曹昂的死因、愛將典韋的慘狀，何以在時過境遷之後，仍對賈詡這位張繡的幕後操縱者誠信不疑呢？曹操彌留之時，曾在半昏迷狀態中對妻子卞氏吐出這樣一句話："我到了那邊，子修（曹昂字）若問我'我母親在哪？'我該如何回答呢？"魏種是一個頗受曹操信任的人，曾任河內太守，曹操對他有薦舉之恩。當年兗州被張邈、陳宮、呂布等人奪去，郡縣多叛曹應呂之時，曹操曾不無得意地對手下說："我相信魏種肯定不會拋棄我。"話音剛落，就接到了魏種叛變的消息。曹操怒火攻心，咬牙切齒地發誓道："除非你有本事逃到飛頭之國，斷臂之鄉，看我不收拾你。"隨著曹操大軍的節節勝利，不多久，叛逃的魏種即被兵士綁得結結實實，送到曹操麵前。"哪能這樣對待魏先生"，曹操喝退兵士，親自上前為魏種解開繩索，仍舊讓他官複原職，就像兩人之間根本沒有過節，就像自己從來沒有發過誓。──"唯其才也"，曹操這樣解釋道。

　　曹操不殺劉備，說起來肚量也大得驚人。依劉備此前反複無常的行為，他本來完全可以找到殺死劉備的借口，何況他早已看出劉玄德體內有一股不羈的英雄心，不僅不可能為自己所用，且遲早會成為心腹大患。"方今收英雄時也，殺一人而失天下之心，不可。"曹操說。

　　曹操放關羽歸山，更顯出其超乎群英的雅量。那本來是一個借機殺死關羽的大好機緣：臨陣叛逃，投靠強敵，即按現今的戰爭邏輯，也是一個在軍事法庭上必將受到嚴懲的行為。當時關羽舊主劉備，正以貴客身份，坐在勁敵袁紹的府上。不可猜度的曹操，竟囑咐下人先去通報"雲長慢行"，再親率百官，備上豐厚的禮品，親自為關羽祖道送行。想想劉備、關羽後來給曹操造成的危害，曹操為求一時風雅，實在付出了過於高昂的代價。──後來沮授同樣欲效關羽行跡逃歸舊主袁紹，曹操為什麽突然又雅量盡失，把他殺害了呢？（沮授事詳後《英雄末路》）

　　曹操最驚人的肚量（此等肚量，即在宰相堆裏也屬百裏挑一）體現在官渡之戰後。袁紹倉皇潰逃，曹軍兵士從袁紹主帳裏搜出大量書簡，其中不乏曹操手下與袁紹暗通消息的信函。"把他們一個個找出來，按軍法就地處決"，幾個對曹操最忠誠的謀士武將，不約而同地建議道，言詞裏充滿憤激之色。"免了，免了。當時我都自身難保，有人希望在我死後能另有出人頭地的機會，自屬人之常情。燒了吧，都燒了，誰也不許偷看。"當然，從謀略的角度，我們可以將曹操這份肚量命名為"懷慚術"，亦即通過讓手下羞愧的方法，使他們從此以後更加俯首帖耳，再也不敢（或不忍）對自己有任何不忠。與曹操應無血緣關係的曾祖父曹節，也曾有過相似的雅量，雖然是在一個普通得多的場合：有人家裏的豬不見了，越看越覺得曹節家的那隻豬有點像，便蠻橫地上門認領，"喂，姓曹的，我家大白豬怎麽光天化日之下到你府上來啦，還不快快還我。""是嗎？"曹節急忙起身，領客人到豬圈，"是哪頭？""就這頭！""對不起，麻煩您就領回家吧，不好意思。""哼，偷了人家的豬，說聲'對不起'就夠啦，這麽輕巧……"鄰人哼哼唧唧地牽著曹家的豬回家了，卻見到自家的豬正在路上愣愣地瞧著自己。古人似乎是勇於知錯就改的，羞愧之下，這位鄰人當即備上重禮上曹家請罪，曹節依然隻是笑笑。我們提到過的的那位討伐黃巾軍的著名將領皇甫嵩，也特擅此道。據《後漢書·皇甫嵩傳》記載，他知道手下有人受賄時，不僅不加責罰，反而給他更多的錢財，結果，受賄者中竟有因羞愧而自殺的。──可見，即使將曹操的肚量歸結為"權謀"和"懷慚術"，仍無法否認曹操的寬宏。若道德上不能令人折服，誰又會因你而"懷慚"呢？

五、小人心事

　　然而，如果曹操總是體現出上麵這般恢闊的氣度，千餘年來集矢在他身上的種種誅心之論，也就無從生發了。好猜忌的曹操，其陰暗險詐的小人心事，也同樣是史不絕書的。這尤其體現在曹操的無端殺人上。

　　京劇《曹操與楊修》之大獲成功，順便也將楊修的千年冤獄再次鬧得沸沸揚揚。世人常將楊修之死歸之於"忌才"，當年羅貫中也堅信不疑，還拿出楊修善於通過"猜謎"、"射覆"道破曹操心事作為例證。這其實是很奇怪的，被曹操壓根兒瞧不起的禰衡視做"小兒"的楊德祖，即就才華而論，在當時也難稱翹楚，建安七子中既沒有楊修的名號，後世昭明太子蕭統收羅宏富的《文選》，也僅收錄了他一封致臨淄侯曹植的簡劄（該信起句與末句都是"修死罪死罪！"），曹操對才華數倍於楊修的王粲全無忌憚，風發一時的建安七子事實上都曾為曹操所重用，緣何唯獨對楊修別有所忌，必欲殺之而後快呢？按楊修本司徒楊彪的公子，弘農楊氏，在江湖上的聲名也是僅次於汝南袁氏的，曹操雖於楊彪頗為不敬，一度還曾把他收付牢獄，許因投鼠忌器，怕堵塞天下英雄之路，曹操終於沒有對楊彪動手，自毀令名，孔融之勸，也不過是賣個麵子，達到一雞兩吃之效罷了。再者，曹操乃天下雄才，楊修乃世家秀才，說雄才會嫉妒秀才，就像說雄鷹嫉妒山雞一樣難以理喻，何況，即以文學而論，曹操在中國文學史上的巍巍成就，又豈是成百上千個楊修所能倚多為勝的。當然，心理問題不適合用算術的加加減減來解答，我的答案是：雖然楊修肯定曾多次惹曹操不快，曹操殺楊修主要還是出於顧忌自己身後的安寧。由於袁紹與劉表在處理繼承權問題上都留下了致命的禍患，心有餘悸的曹操為避免死後發生同樣的悲劇，便決定削弱曹植的力量，剿除他的黨羽。楊修之死，正在於他與曹植過從甚密，在於曹植因擅走司馬門一事而突然在曹操麵前的失寵。

　　我們當然可以假設，若曹操沒有改變早先對曹植的偏愛，決意立曹植為太子，遭殃的恐怕就是曹丕的智囊團了。為兒子的利益殺人，曹操也不是第一回了，其實有個叫周不疑的孩子，他的死比楊修更值得同情，也更能說明曹操無可救藥的猜忌。那孩子太聰明了，也許隻有曹操早夭的神童兒子曹衝（字倉舒）可以和他匹敵（按："曹衝稱象"故事，大似有佛門智，故陳寅恪先生斷定屬陳壽附會佛典）。在曹衝還活著時，曹操對周不疑大有好感，一度還想把女兒嫁給他，但遭到周不疑婉拒。曹衝既夭，曹操擔心曹丕等人沒能力控勒周不疑，遂果斷派出刺客，將年僅17歲的周不疑殺死在某個誰也不知道的荒傖所在。

　　崔琰，一位非常值得愛戴的名士，事實上也曾得到曹操的敬重。當年曹操初得冀州，將崔琰救出袁紹大牢時，曹操興致勃勃地對崔琰說："昨天我查閱了一下戶籍，發現貴州竟有三十萬百姓可供補充兵員，實在是一個大州呀！"崔琰勃然變色："鄙州飽受戰爭創傷，生靈塗炭，你不想著安撫百姓，卻先計點甲兵，這難道竟是鄙州人寄望於你的事情嗎？"在座的全都嚇出一聲冷汗，好個曹操，不僅全無怒意，反而堆下笑臉，當麵向崔琰賠禮道歉。出於對崔琰道德力量的敬仰，曹操甚至將太子曹丕的教育之職也托付給他。崔琰不辱使命，把個曹丕調教得唯唯諾諾。崔琰有兩個理由使曹操提高警惕：曹操曾因衣著花哨而"賜死"曹植的妻子，而這位薄命女正是崔琰的親侄女；曹操決定立曹丕為太子時，知道崔琰平素更喜歡曹植，他擔心崔琰從中起不良作用，盡管崔琰的表現無可挑剔，他當時就明確表示：自己堅決站在曹丕一邊，並認為隻有立曹丕為太子，才能保證政權的穩定。

　　崔琰的死，緣於一封信，緣於曹操本人對文字獄的興趣。崔琰信中有"時乎時乎，會當有變時"之句，生性猜忌的曹操立刻將此理解成變天的征兆，把崔琰投入死牢。

　　曹操與袁紹相持於官渡，許攸的來訪起到了決定性作用，因為他告訴曹操一個非常重要的情報，使曹操得以率兵燒盡烏巢之糧，一舉左右了戰局。許攸本就是一個貪髒枉法的小人，他離開袁紹的原因，亦在荀文若的算度之中，屬"家人犯法"。許攸自到曹營，手足更加輕狂，對曹操全無敬意，乃至在宴會上大呼小叫："阿瞞，若不是我，你根本得不到冀州。"曹操無奈之下隻得嘿嘿幹笑，"那是那是。"也許曹操能夠容忍許攸當著自己麵無禮，卻不能容忍他當著別人麵張狂。許攸步出原屬袁紹治下的鄴城東門時，對隨從人員咋呼道："這戶人家（指曹操）若沒有我的幫助，根本別想從這道門裏進出。"話音落後三小時，許攸即被收入大牢處死。

　　還有一人名叫婁圭，字子伯。他和崔琰一樣，其實是死於一種比"文字獄"更可怕的"腹誹心謗"，這也是曹操猜忌心重使然。這位婁圭當年幫助曹操擊敗馬超時，頗立功勳，他提議的摶沙為城法（利用奇寒的西北風，使摻水的沙子一夜間成為堅不可摧的防護牆）曾使曹操感歎："子伯之計，我不及也。"有一天，婁圭與友人習授同坐一輛馬車，正碰上曹氏父子外出，習授感歎道："為人父子而有如此排場，那才叫痛快。"婁圭脫口應道："人生在世，不能像看客那樣光瞧著別人痛快，得自己痛快才是。"陰險的習授當晚就把婁圭的私房秘語密告曹操。不消說，婁圭人頭立刻落地。

　　還有毛玠，這位當年曾向曹操建議屯田的大功臣，感於崔琰無端被誅，唏噓不已，牢騷滿腹。一次在路上見到黥麵囚犯，為一時義憤所激，吐出這樣一句咒語："路有黥麵者，正是亢旱三年的征兆。"曹操同樣沒有猶疑，他手下"首席大法官"鍾繇迅速行動，將這位大功臣收入了死牢。區別僅是：後因有人出麵求情，也許還想到了毛玠當年的好處，曹操特別允許毛玠死在家裏，並負責提供上好棺木，確保毛玠家人不受任何株連……

　　稍稍總結一下，我們發現，當感覺某人有顛覆政權的行為或哪怕僅僅是一絲意念，曹操殺人總是連眼睛都不眨一下。所以，當董承等人與獻帝合謀欲掀倒曹操時，後來伏皇後與父親伏完暗中的聯絡"露泄"時，曹操都不曾有過片刻的猶豫，嚴格按照"罰不逾時"的古令，在第一時間先下手為強。此外，為了自家性命的安全，他常常也會或事急從權，或巧生變詐，殺人於無形之中。前者如借糧官之頭安撫兵士，後者如為防備刺客而在夢中斬殺近侍。"丞相非在夢中，倒是閣下死在夢中啊！"楊修後來在該近侍入斂儀式上的這聲嘀咕，確實會讓曹操毛骨悚然。

　　再就其餘曹操所殺之人略作評說：禰衡雖非死於曹操之手，但曹操借刀殺人之心匹似司馬昭，屬路人皆知；反過來呂布雖死於曹操之手，呂布的勾魂戟卻隻會照著劉備的麵門搠來。陳宮背叛曹操在先，兵敗受戮，完全符合古戰場法則。殺呂伯奢一家，雖傳述得煞有介事，由此還莫須有地衍生出一句最足以讓曹操遺臭萬年的格言："寧我負人，毋人負我。"但鑒於此事的始作俑者孫盛，屬於陳寅恪先生所嘲"通天老狐，醉則現尾"之輩，曆來為史家不屑，所述之事每多向隅虛構，故不容置信。曹操賜殺荀彧，亦有空穴來風之嫌，僅可存疑。從中華文化的角度考察，曹操殺華佗，較之後世鍾會勸司馬氏誅殺嵇康，更易讓人產生"《廣陵散》於今絕矣"的曠世悲情。這位醫家聖手隻因更願以一種"遊方郎中"的方式普濟眾人，不願淪為某位權貴的私人大夫，遂致滅頂之災。曹操殺華佗的做法也頗具曹操式特點：由於華佗借口妻子有病，曹操遂讓執行兵士帶上四十斛米，吩咐道："若華佗妻子確有病，就送上這四十斛米，並代我問候，他可不忙著來我處。若華佗撒謊，立即羈押。"華佗的妻子當然沒什麽病，結果也就可想而知了。為天下蒼生計，荀彧曾替華佗求情，被曹操駁回。不過曹操也得到了報應，不僅他的頭痛病日甚一日，神童子曹衝瀕死之際，曹操老淚縱橫之餘大生後悔："若華佗在，必不使我兒暴死。"據《曹瞞傳》，曹操殺人之前，常常還會演出一幕"流涕行誅"的小活劇，待戮之士倘以為曹操這把眼淚乃反悔之兆，事到臨頭隻會更加泄氣。錢鍾書先生曾因此絕妙地聯想到白居易《長恨歌》中"回看血淚相和流"，雖曰"別解"，是否也暗示我們，曹操之淚，非盡屬虛偽呢？

六、法外加恩

　　公正地說，曹操放下屠刀的場合也自不少，縱無立地成佛之緣，也不宜視而不見。

　　對孔融和司徒楊彪，曹操素來就看不慣，他本完全有理由將兩人早早除掉，你袁紹不是讓我殺他們嗎？那好，恭敬不如從命，我就暗中指使下人動手，並將兩人首級給你袁大將軍遞上。即使曹操不願在自己轄區內動手，將兩人綁縛後押赴袁紹所在的鄴城，亦不失一計。曹操為什麽不這樣幹呢？白白地留著個"殺孔融"的把柄，可算不得一種事跡呀。

　　殺人，但罪止於身，不妄施滅門之刑，在當時也屬難得的明智。曹操殺陳宮，本無可厚非。你說曹操演戲也罷，但他白門樓上既然拋出和解的話頭（雖然話裏帶刺），陳宮若低頭認錯，曹操也隻能留他一命。他殺人然後厚葬，並千金一諾地始終善待陳宮老母，較之中國曆史上司空見慣的"滅族"，似亦人道不少。當然，陳宮性情剛烈，曹操可能也知道對方不會屈服。前述毛玠亦然。若荀彧之死可劃歸曹操名下，至少荀令君的後代沒有受到絲毫連累。──當然，殺人兼滿門抄斬之舉，曹操也不是沒幹過，倒黴蛋中首推孔融，還有一個名叫趙彥的謀反者。

　　我相信一百個丞相，九十九個會把陳琳殺了。這位可與路粹齊名的刀筆吏（路粹為曹操代擬聲討孔融的狀子，世人讀後鹹"嘉其才而畏其筆"），當年替袁紹捉刀，一封數說曹操罪狀的檄文傳遍南北，內中將曹操及祖宗八代一網打盡，筆墨竭盡冷嘲惡諷之能事。如此深仇大恨，質諸尋常君主諸侯，均屬夷九族而難解恨之舉，曹操居然大度包容，見到陳琳隻輕描淡寫地責備道："你小子替本初幹事，罵我幾句倒也罷了，'惡惡止其身'，憑什麽把我父祖輩都兜進來，也太不地道了。"結果，陳琳仍然得到了恰如其分的重用，在曹操手下做自己最拿手的刀筆營生。難道曹操手下當真缺少秀才嗎？非也，鄴下之盛，實是不讓於蘭亭群賢的。即就刀筆吏而言，曹操本人就資質非凡，帳下路粹、阮瑀（阮籍之父）與陳琳也在伯仲之間。"愛其才而不咎"，史籍上這寥寥六個字，恰切地說明了全部原因。愛才是一個原則，為了使這一原則得到優先權，曹操甚至不惜犧牲自己最為倚重的"法"的原則。

　　曹操誅殺袁譚後特地下令："敢哭之者戮及妻子。"有個叫王修（字叔治）的傻義士私下忖度道："袁譚對我有舉薦之功，死而不哭，在'義'上說不過去。畏死忘義，何以立世？還是去哭一遭吧，管他老子娘哩！"這就撫摸著袁譚被割下的頭哭上了，還越哭越響，竟至"哀動三軍"。執刑兵士抓個正著，正待按軍法從事，曹操急忙出麵攔阻："算了，人家是義士，就成全他吧。"不僅如此，當王修得寸進尺地接著向曹操提出收斂袁譚時，曹操幹脆好人做到底，答應了他的要求。王修曾是袁譚手下的糧官，曹操對他官複原職。當時袁譚統治下的州縣多已向曹操表示臣服，隻除了一個名叫管統的小太守。"你去替我把管統殺了"，曹操對王修下令道。王修再次違背了曹操的命令，竟意外地說服管統向曹操投降。曹操一高興，不僅不問王修拒命之罪，反而升了他的官。

　　又有一脂習先生，與孔融頗為友善。孔融當年屢次用書簡怠慢曹操時，脂先生就曾不時地加以規勸，孔融當然未予理會。孔融被誅之時，懾於曹操的暴怒，當時許昌沒人敢去擅捋虎須，聽任孔融暴屍街頭。脂習緩緩地走上去了，一邊痛哭，一邊還喃喃道："文舉，你舍我而去，致使我伶仃孤苦，雖忝活人世，又有誰可以談話交心呢？"這還了得！脂習立刻被曹操收付死牢。但轉念一想，覺得脂先生夠義氣，還是原諒了吧。脂習出獄後起初被曹操遷徙到郊外，後來路遇曹操，脂習當麵向曹操謝罪。"元升先生"，曹操叫著他的字號，"你是慷慨之士。"當麵了解脂習近況之後，曹操重新在許昌替他安排住處，並"賜穀百斛"。脂習後來一直活到髦耋高齡。

　　曹操南征張繡時，劉表部將文聘一直抵抗到最後一刻才向曹操投降。"先生來得何遲呀？"曹操半奚落半開玩笑地對文聘說。"我無力輔佐劉表成就大業，又無能保全一方疆土，衷心愧愧，所以來晚了。""真是個大好的忠臣。"曹操感歎一句，旋即讓他統帶本部兵馬，依舊做自己的江夏太守去。

　　《三國演義》中有一形貌如武大郎的奇才張鬆，即時強記之能，不僅為中華一絕，申請《吉尼斯世界紀錄》，似亦無功虧一簣之可能。羅貫中依據裴鬆之從一冊《益部耆舊雜記》中摘得的百來字，敷演出一個精彩的片斷，將張鬆"語傾三峽水，目視十行書"的奇才發揮致盡，並借此貶低曹操以貌取人。如果我們相信羅貫中的話（詳《三國演義》第六十回），則曹、張之間，張鬆無禮在先，換了袁紹，早就推出去一刀斬掉了。何況，將以貌取人這頂帽子戴在曹操頭上，實在也不甚般配。當時有個丁儀（字正禮），曹操聽說其才，願意把女兒嫁給他。曹丕在邊上反對，說是"女人都希望丈夫有一定的容貌，正禮先生不幸為獨龍眼（'目眇'），怕有些不妥。"曹操後來與丁儀接談，對他的才華大加讚歎，不禁後悔當初聽從曹丕的勸阻："多好的人呐，即使雙眼俱瞎，都應該把女兒嫁給他，何況隻瞎了一隻眼，丕兒誤我。"曹操有所不知的是，這位丁儀與臨淄侯曹植非常友善，曹丕貌似為妹子說公道話，實際上乃是擔心阿弟勢力得到增強。後來曹丕坐上帝位不久，便借故把丁儀殺掉了。

　　張鬆之事不妨再引伸兩句。說到記憶出眾，三國時代本也人才濟濟，孔融、禰衡均屬此類，楊修也自不弱，王粲觀人弈棋後的複盤能力，也為時人折服。張鬆"一目十行"，史未明載，讀書而能"五行俱下"，倒有所聽聞。（我聽說今天有人提倡速讀法，其法大致為按書頁對角線斜讀而下。由於一頁書通常為26×26，乖乖，那更是'一目二十六行'了）。"曲有誤，周郎顧"，這說的是周瑜的風采，但強記之功，仍令人佩服，何況，周瑜這份絕活還是在酒盡三杯之後抖露的。又女流中蔡文姬，強記之功亦足以傲世。她因"男女授受不親"之故而謝絕曹操提供的秘書，憑記憶整理出父親蔡邕的大部分著述。

七、求賢天下

　　對曹操人品極為不屑的洪邁先生，自屬"我雖有酒，不祀曹魏"之列，但他也不得不承認，若論"知人善任"，曹操"實後世之所難及"。在《容齋隨筆·卷第十二》中，本著史家的良知，洪邁不避違心地對曹操作出這樣一番總結："荀彧、荀攸、郭嘉皆腹心謀臣，共濟大事，無待讚說。其餘智效一官，權分一郡，無小無大，卓然皆稱其職。恐關中諸將為害，則屬司隸校尉鍾繇以西事，而馬騰、韓遂遣子入侍。當天下亂離，諸軍乏食，則以棗祗、任峻建立屯田，而軍國饒裕，遂芟群雄。欲複監官之利，則使衛覬鎮撫關中，而諸將服。……張遼走孫權於合肥，郭淮拒蜀國於陽平，徐晃卻關羽於樊，皆以少製眾，分方麵憂。操無敵於建安之時，非幸也。"知人善任，誠然乃曹操一大特長，但未必是最具曹操特色的特長。三國時代，天公抖擻，人才普降，但隻有曹操（其次孫權，再次劉備，諸葛亮則無功可錄）才能做到不拂天公美意，將各路人才盡數收羅，使各就各位，共襄大業。曹操手下，文人薈萃，謀士雲集，戰將繽紛，其他各懷異能的奇才異士（書法家中除鍾繇外還有梁鵠、崔瑗、張昶、張芝等，圍棋名手則有山子道，王九真、郭凱等一幹人），亦靡然向風，魚貫而入。曹操身邊的人，固然不乏仰慕曹公盛名人品而前來報效的，但曹操對四方人才的誠心禮遇，"深自結納"，無疑更具代表性。

　　軍師荀攸之投奔曹操，是因為收到曹操一封極為懇切的邀請函，內雲："方今天下大亂，正是智士勞心之時，而先生籠袖觀望，歸隱道山，不覺得太久了嗎？"曹操喜獲荊州時，曾在給荀彧的信中這樣寫道："我並不以得到荊州為大喜，所喜者是，我終於見到了仰慕已久的蒯越先生啊！"裴鬆之所引《文士傳》中有一個奇怪的故事，雖可疑，仍記之如左：名士阮瑀為了逃避曹操對他的重用，效伯夷、叔齊故事，披發入山。曹操不依不饒，竟在山腳下施出焚山求士的狠招，烈焰騰空，終於逼得阮瑀先生入朝，得以展其所長。曹操聽說太史慈的大名後，亦想羅致帳下，遂派人送去禮物。太史慈打開一看，內中空無一字，僅是一味中藥，其名"當歸"。

　　如果懲罰主要是一種原則的話（為此原則，曾救過曹操一命的愛將曹洪家人犯法，曹操仍不加原宥），獎勵則是一門藝術，曹操是其中的藝術大家。通常，曹操從不無謂嘉獎下屬，像某些"豪帥"那樣，賜部下金銀隻憑一時興致。曹操獎勵部下隻遵循一個原則：論功行賞。曹操可貴之處在於，他不與部下搶風頭，爭麵子，對謀士愛將們立下的"殊勳"，不僅了如指掌，且常及時予以肯定，獎金自當隨之而來。事後的褒獎或追思也常因所述之事無一字虛假而顯得無比誠摯，對郭嘉連篇累牘的追思自不待言，荀攸故世後，曹操多次嗟歎道："我與荀公達先生相處二十多年，他沒有任何可以指摘的地方。""荀公達屬於那種相處愈久，敬意愈深的非凡之人。""荀令君之進善，不進不休；荀軍師之去惡，不去不止。"曹操如因沒有聽從某人建議而導致兵敗，回營後必不忘及時檢討，在自責的同時肯定對方的高明。送大將出征時，曹操每每親自主持誓師大會，以壯行色；一旦將軍得勝而歸，如徐晃擊敗關羽，曹操不惜出城七裏，親自擺下盛大的慶功宴，並評論道："我用兵三十餘年，並所聞古代善用兵者，還沒有見過如將軍般神勇的戰例。將軍之功，雖孫武子、司馬穰苴亦甘拜下風。"徐晃帶兵出征時曾經率領兵士先祭拜祖墳，以示敢死之心，這份豪情，自然緣於對曹操知遇之恩的報答。

　　獎勵的藝術，在於揉入豐厚的人情。曹操有一次半夜起來巡視營房，發現某帳中隱隱亮著燭光，挑簾而入，卻見手下一文官辦公通宵達旦，終因倦意來襲，昏昏睡去。曹操當即感動得流下眼淚，脫下自己的棉袍為他披上，方始輕手輕腳地出去。曹操最出人意外的一次獎勵，在北擊烏丸之後。我們曾在郭嘉一章裏提到，那一仗曹操雖大獲全勝，但打得奇險。當時曹操手下眾謀士除郭嘉外，幾乎都曾表示反對。曹操班師回營，眾謀士正擔心受到曹操的嘲弄，沒曾想他們竟集體受到了獎賜。"此仗我雖獲勝，實賴天佑，不足自誇"，曹操誠懇地總結道："諸君此前對我的規勸，乃萬安之計，所以仍然應該獎勵。猶盼諸君日後仍暢所欲言。"

　　曹操最驚世駭俗的舉動，莫過於他以丞相的身份分別於公元210、214、217年頒布的三道求賢令。這是三麵有可能一舉顛覆中華傳統儒教信念的文化反旗，曹操不僅鄭重推出"唯才是舉"的主張，還大步流星地將這一主張貫徹到無條件的程度，遂使"唯才是舉"成為優先於其他所有原則之上的首選原則。唐突聖賢、藐視禮法的雄心魄力，則在曹操不憚其煩舉出的大量例子中，得到裸露性顯示。曹操明白告訴世人：無論你是否有過"汙辱之名"、"見笑之恥"，或即使你有過如"貪將吳起"那種"殺妻取信"、"母死不歸"的大惡行徑，隻要你確有能力，仍會得到我的重用。自孔老夫子倡導"舉逸民"以來，這是中國曆史上第一次也是唯一一次大範圍的"舉逸民"活動。曹操對負責薦舉官員的部下（所謂"有司"）所提要求是：各舉所知，勿有所遺。

　　陳寅恪先生對此頗有一番銳識，值得敬錄於此。在對儒家倫理及當時士大夫遴選範圍作出一番梳理後，陳先生寫道："孟德三令……則是明白宣示士大夫自來所遵奉之金科玉律，已完全破產也。由此推之，則東漢士大夫儒家體用一致及周孔道德之堡壘無從堅守，而其所以安身立命者，亦全失其根據矣。故孟德三令，非僅一時求才之旨意，實標明其政策之所在，而為一政治社會道德思想之大變革……（下揣曹操之隱秘）蓋孟德出身閹豎家庭，而閹宦之人，在儒家經典教義中不能取有政治上之地位。若不對此不兩立之教義，摧陷廓清之，則本身無以立足，更無從與士大夫階級之袁氏等相競爭也"（詳陳寅恪《書世說新語文學類鍾會撰四本論始畢條後》一文）。以小可之不敏無學，焉敢對陳先生鐵論妄置一詞，雖然，我難免又會想，曹操本非閹宦輩之嫡親後人，閹宦弄權，不僅非自東漢始（秦時即有趙高篡柄），亦非自東漢亡，何以唯獨曹操會揣此"摧陷廓清"之念，而行此非常之事呢？陳壽的回答應該是富有啟發的：曹操乃"非常之人，超世之傑"，我們隻有在結合時代特征的同時不忘記結合曹操的性格特征，才更有可能接近他的"隱秘"。

　　曹操性格中的隱秘，連對曹操口誅不止的毛綸、毛宗崗父子也大感困惑，在他們評點《三國演義》的文字中，我們便經常讀到一些意外的讚揚文字，如"阿蟎的是可兒"、"老瞞最會和事""語甚趣"之類。這雖然可歸結為羅貫中古典現實主義小說本身的魅力，卻也表明這個事實：曹操是難以被言語道斷的。

八、全能冠軍

　　曹操之所以惹人不快，某種程度上也與此人過於強梁有關。他的能力不僅是多方麵的，而且幾乎沒有弱項。中國曆史固然無法回避他的存在，甚至在不少貌似與曹操無關的專史中，他往往也能崢嶸出頭。粗粗想來，既然孔老夫子以一句"不有博弈者乎"的隨機性評語而能為撰寫"中國圍棋史"題材的先生反複引用，曹操具備與當世圍棋高手對弈的才能，自然更有資格在其中占有一席之地。曹操雖無書法傳世，但從他對書法家的厚愛，從他對掛在屋內、題在門上的書法作品經常用心臨摹、反複把玩上，我們也能大致看出他的書法修養。另一個證據是：曹操謀士劉曄有一個奇怪的嗜好，從來不願當著眾人的麵提出自己的建議。曹操便與他書簡相通，有時為探討一個問題，兩人竟會一夜間傳遞書信數十封。那是寫信還是打電話？根據"造作宮室，繕治器械，無不為之法則，皆盡其意"的敘述，曹操並非不能被好事者在"中國建築史"、"中國工具史"或"中國家具史"中略略帶過。曹操對音樂當然也很在行，他所寫的詩作乃樂府詩，"及造新詩，被之管弦。"曹操會不會在"中國服飾史"中也露上一腳呢？據說，曹操的葬服是他自己設計的，風格上既杜絕繁瑣，又力避俗氣；他還借鑒了某些古代皮裝的特點，以縑帛為衣料，設計了一種具有簡易隨身特點的軍服，軍官與兵士的區別，隻在該種軍服的顏色上得到體現……

　　曹操的武藝雖無法與當世高手匹敵，但也非泛泛之流。他顯然擅長遊泳，不然少年時在水中擊殺蛟龍（應指那種俗稱"豬婆龍"的揚子鱷）一事，便無法索解。約在十七八歲時，曹操曾獨闖中常侍張讓的宅院，被人發現後，他竟能舞動一枝畫戟，一邊嗬嗬笑著，一邊輕巧地越牆而出。張讓家那麽多家丁，居然奈何不了他分毫。曹操早年落難之時，有一次兵士謀反，放火燒他的營帳，曹操竟演出一幕"手劍殺數十人，餘皆披靡"的武林英雄傳出來。少年時就喜歡"飛鷹走狗"的曹操，射獵場上自然也當仁不讓，曾有過一天之內親手射殺六十三隻野雞的事跡，弓法之嫻熟，令人生畏。

　　曹操"禦軍三十餘年，手不釋卷，晝則講武策，夜則思經傳"。這看來是真的，因為無須旁證，曹操詩文上的非凡造詣，已經說明了這個事實。何況曹操自己也曾誇口道："長大而能勤學者，惟吾與袁伯業耳。"（曹操另一次誇口是在敵人陣前，西涼兵士久仰曹操的大名，見曹操出陣，個個想擠上前來看個究竟，曹操哈哈大笑，對這些粗漢說："你們想看看曹公長什麽樣嗎？和大家一樣，非長著四隻眼睛，兩隻嘴巴，隻不過比你們多一點智慧罷了。"）

　　曹操詩歌上的造詣，據我看來，可在中國前十人之列，至少鄭板橋先生亦有此見解。他論文章之大乘法與小乘法，在得"大乘法"的詩人中僅慳吝地羅列了四人，曹操因年代占先而得以位居其首（其餘三位分別是陶淵明、李白和杜甫）。論氣韻沉雄，慨當以慷，曹操實有傲視千秋之才。其實曹操的文章也很有特點，黃仁宇先生對曹操文章的"誠實"，就曾予以肯定；世紀文豪魯迅先生還曾特別拈出"通脫"一味，激賞不已。魯迅同樣看出曹操詩歌中的"通脫"來，對《董卓歌》中那句"鄭康成行酒，伏酒氣絕"的怪詩，意外之餘難免還要感歎幾句。確實，隻有如曹操這種無拘無束，不依常理出牌的"非常之人"，才可能寫出這樣的非常之詩。（可否與毛澤東將"不須放屁"納入"念奴嬌·鳥兒問答"之中連類參見呢？）

　　論用兵打仗，那可是曹操的本門絕活，獨傳之秘。與他的詩文一樣，值得專文（甚至專著）論列。戰場上的曹操詭譎萬狀，不可方物，"智計殊絕於人，其用兵也，仿佛孫、吳"（見諸葛亮《後出師表》），《三國演義》中已發揮得淋漓盡致。總體上看，戰場上的曹操，思維極為舒展開放，將兵行詭道之旨演繹得無比充分。劫燒烏巢之糧，曹操用兵神速，硬是在袁紹援軍堪堪抵達前的一刹那，大功克成；破張繡，曹操故意安步當車，以日行三五裏的速度誘敵深入，再反戈一擊；襲擊烏丸，曹操甘冒奇險，先故設迷障，再精兵突進，在誰也沒有料到的時刻，誰也沒有料到的地點，突然一彪軍殺出。戰呂布，曹操計謀百出，時而詐死誘呂布來襲，時而讓婦女充任疑兵，時而又布置間諜以為內應，終使呂布計窮智竭，在白門樓束手就擒。它如逼公孫康斬二袁之頭，"抹書間韓遂"，皆顯出其靈活應變、計出當場的智慧。曹操對自己的沙場智慧顯然自視甚高，偶或戰敗，他也會對部下及時總結敗因，並慨然許諾："諸卿觀之，自今以後不複敗矣。"戰馬超之時，由於西涼兵凶悍無比，且擅長使長兵器，部下頗有難色。曹操傲然答道："用兵在我不在敵，我可以讓對方的長矛根本無用武之地。"為了完成四海一統的千秋偉業，曹操不得不經常處於四麵樹敵，八方開戰的境地，為此，在他的軍事實踐中，鎮撫與招安術的魔幻運用，又經常讓後人大開眼界……

　　"英雄割據今已矣，文彩風流今尚存"（杜甫《丹青引贈曹將軍霸》）。這是雄傑豪邁之處，換言之，這是曹操不朽之處。

九、膝下與暮年

　　曹操性格上的繁複多變，在兒子身上也得到了體現。在中國五千年曆史範圍內評選最優秀的父親，曹操大概也能榮幸入圍。他的兒子們不僅能力過人，體現能力的範圍也各不相同，如果我們暫時忽略來自母親一方的遺傳因素，則從這些兒子的各擅勝場上，我們也可看出曹操本人基因構造的複雜。

　　曹丕作為帝王乏善可陳，一次大宴賓客，曹丕竟然還向臣下提了這樣一個可笑又可怕的問題："若君王和父親都生著一種相同的頑疾，而你手上隻有一副救命藥，你是先救君王呢還是先救父親？"這和某些女子老喜歡刁難丈夫的那個弱智問題何其相似："若我和你母親同時落水，你是先救母親還是先救我？"但他講過"自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓"這樣的話，身為九五之尊而能有這份自知之明，實屬難得。曹丕作為文學評論家，簡直有劈山之功，在他頗有散佚的《典論·論文》中，不僅說出"蓋文章經國之大業，不朽之盛事"的靚語，讓文人墨客感動至今，還曾以篳路藍縷之德，通過對當世文人的評點，作了中國文學批評史上的首次嚐試。《與吳質書》中對建安七子的概括，亦頗得要領。曹丕的文章雖無法與父親較量雄奇慷慨，但也能自成一家。據我淺見，曹丕的觀察能力頗為了得，諸如"女無美惡，入宮見妒，士無賢愚，入朝見嫉"，及"觀古今文人，類不護細節，鮮能以名節自立"，"文人相輕，自古而然"等提煉，皆切中肯綮，發人所未發。有此數語，曹丕也足可在中國文學史內隨意出入，占據一個不亞於他在中國帝王史上的顯赫位置。

　　有必要提一下"才高八鬥"的曹植嗎？他的辭賦裏，有著最華美的藻翰、最豐潤的意象，不僅時人鹹瞠乎其後，放眼千年，亦難逢敵手。曹植還是憂鬱的，自早年與兄長曹丕爭奪太子權铩羽而歸之後，尤其因擅走司馬門一事遭到曹操蔑視之後，曹植的地位一落千丈，連妻子都被父親殺害。"大難出詩人"、"文章憎命達"，作為幸災樂禍的後人，我們反而從他的詩文中更能讀到一些幽怨之氣。生命的晦氣轉化為藝術的亮色，這是藝術世界中屢試不爽的規律，曹植體現得尤其充分。人們習慣於將曹植想象成一個文弱的詩人，牢騷滿腹，隻知整天與幾位脾性相投的朋友飲酒談天。這其實是一個錯覺，文武全才，這是曹操培養兒子的基本方向，曹植雖不及曹丕那麽擅長擊劍、摔跤、射獵，但沙場上的誌向也是不輸壯士的。如果當年帶兵去合肥與孫權打仗乃是迫於父親命令的話，後來屢次三番地向曹丕、曹丕死後又向魏明帝曹睿寫出《求自試表》，則明顯表達出曹植體內亦有一股效命沙場的膽氣。

　　曹操有個一臉黃須的兒子曹彰，武藝驚人，也許竟可與許褚、典韋一流悍將比試一番。他不僅擅長射箭騎馬，臂力過人，尤其還有一段"手格猛獸"的傳奇經曆。如果相信史書記載的話，曹彰打虎和後世的武鬆完全是兩個境界：曹彰幾乎是以一種獅子搏兔的氣概，將老虎逗弄得俯首帖耳，沒一絲脾氣。曹操對這位"黃須兒"自也歡喜非常，但仍不忘提醒他："你不知道念書，隻知乘馬擊劍，此匹夫之能，算什麽本事。"遂親自圈選了若幹經典，讓曹彰讀去。曹彰肯定蠻不情願，私底下常對人抱怨道："大丈夫當橫行四海，效法衛青、霍去病，帶十萬兵馳驅沙場，焉能在家裏作一介博士。"曹彰果然撈到了機會，作為驍騎將軍帶兵鎮壓代郡烏丸的叛亂，曹彰大獲全勝。曹彰臨行前，曹操曾這樣告誡他："居家為父子，受事為君臣，一旦違我軍令，你可別指望我網開一麵。"曹操另有一個小兒子曹衝，他有可能是曹操兒子中最出色的一個，不僅最聰明（比"才高八鬥"的曹植還要聰明），還最仁慈。曹衝天生夙慧，洞悉世情，極富同情心，曹操對他寵愛有加。曹衝的死，也許是曹操平生遭到的無數次打擊中最慘痛的一次。當時曹丕在一邊勸父親節哀，曹操脫口說道："這是我的不幸，你的大幸。"曹丕做皇帝後有一次仍心有餘悸地承認："假使倉舒（曹衝字）在，這皇位輪不到我來坐。"有件事頗能說明曹操的喪子之痛：曆來不相信天命的曹操，為擔心幼子墓中寂寞，竟然打起了"攀陰婚"的主意。有個叫邴原的人也有一女早亡，曹操請求將這一對不幸的童男女合葬。邴原拒絕了。

　　曹操的兒子雖個個了得，壽命卻都不長：除曹衝外，長子曹昂很早就死於戰場，曹丕不過活了四十歲，曹植四十一歲，曹彰死得更早些。曹彰之死，也與曹丕弄權有關，區別是曹彰沒有啟動刀兵，而是"憤怒暴薨"。

　　曹操的死，常被人奚落嘲笑，因為他死前語無倫次，毫無英雄氣慨，竟然吩咐起自己的婢女日後該幹什麽，竟然考慮起"組履分香"之類細枝末節的事來。然而在我看來，曹操《遺令》是既不同流俗又獨標高格的，其中閃爍著清醒、明智和至為難得的樸實。他肯定自己的隻是"軍中持法"的嚴明，明確指出自己平時的"小忿怒，大過失"，不應被仿效。他對自己的喪葬規格作出嚴格的限定："斂以時服"、"無藏金玉珍寶。"他要求"將兵屯戍者，皆不得離屯部，有司各率乃職"。

　　那是距今1780年前，一個蓋世英豪在自己六十四歲彌留之時吐出的肺腑之言。

　　雖然曹操《遺令》中明確指出了自己的埋柩之所："葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近"，奇怪的是，關於曹操在漳河上設七十二疑塚的說法又不脛而走，越傳越邪。無風不起浪，我相信這一傳說的始作俑者多半為盜墓賊，他們想必把西門豹祠附近的大小山頭掘了個底朝天，一無所獲，沮喪之餘隻能編出這一傳說來自慰。

　　真有意思！曹操的墓究竟在哪兒呢？曹操《遺令》中流露的究竟是"人之將死，其言也善"的真切情感，還是更深沉的權謀詐術呢？有人曾惡狠狠地寫道："人言疑塚我不疑，我有一法君未知。直須發盡疑塚七十二，必有一塚藏君屍。"立刻就有人代替曹操回答道："人言疑塚我不疑，我有一法君莫知。七十二外埋一塚，更於何處覓君屍？"無聊至極！

　　隨他們去泄忿吧，我們不是盜墓賊。有這點時間，還不如回到梅子青青的時刻，重新聆聽一遍曹孟德煮酒論英雄吧。"設使天下無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王"，曹操這一番不避自誇的感慨，也值得我們刮目相看。