父親母親

父親母親

我十六歲離開家。從此，就沒有惦記過回去。我天生不太念舊，母親說我心狠，我也自以為是，我在過去的那十幾年裏真沒把那間生養了我的屋子當回事，雖然裏麵有父親和母親。

二十六歲那年，我拿出十年的積蓄和丈夫注冊了一家公司，沒想到，就在丈夫坐火車去廣州進貨的途中，那凝結著我和丈夫十年汗水和淚水的錢被人給偷了。 看著丈夫一臉落魄，靠在廚房的角落裏悶頭抽了一下午的煙，我不忍心再責怪他。 公司已經開張了，而錢，沒了著落。從沒有處心積慮地考慮過錢的我開始四處張羅錢。 周圍的朋友，有錢的挺有幾個，平時關係也不錯，喝酒吃飯從來不會忘了我們，在一起拉呱吹牛那是經常的。麻將桌上更是張弛有度。本以為一個電話過去，就憑著平時的關係，區區幾萬塊錢，還是小菜的。可是想象是美好的，現實是殘酷的，應了我丈夫那句話：咱是小廟裏的菩 薩——不會有多少香的。 確實，朋友之間是不能談錢的，人家在電話那頭支吾著，我就是傻了，也知道那是推辭。 這時，窗外的天是暗的，就快夜了。 半夜裏，聽風從窗外呼嘯兒過，刮的頂上的遮陽棚呼拉拉地響，和衣躺在床上，無睡意。想遍了周圍的人， 思量過後怕被再拒絕，實在丟不起那個臉了。 最後隻剩一條活路了：回老家問父母借。

第二天，搭上了回家的車，一路顛簸到街上，然後步行四公裏，鄉間的土路雨天是泥濘，晴天是灰塵。沒心情搭理村頭狗的狂吠，也沒心情欣賞田野裏農人收割的喜悅。等我到了家門口，已經蓬頭垢麵，門開著，但家裏沒有人，隔壁嬸子告訴我爸爸和媽媽在田裏割稻子，要到中午吃 飯的時
候才回來。嬸子說父親臨走的時候吩咐，要她等太陽出來的時候把我家的稻子擔出來在場地上曬。嬸子揚起簸箕，給我壘了小小的一擔，我上肩，卻怎麽也挑不起來。嬸子朝我笑笑，一窩身，挑到肩上，那邊，我跟上去，把擔子裏的稻子揚到場地上。嬸子說：“你們現在的年 輕人，肩膀嫩
得很啦。”我心頭一絲羞愧。 我問嬸子，這幾年的生活可好。嬸子笑笑答：還好。 我揪著的心放下了一半。

晚上，母親特地為我做了幾個不錯的小菜，父親拿出我帶回來的白酒，破例，父女倆對飲了幾杯。飯後，母親借口串門出去了。父親盤腿坐在涼床上，架起水煙，呼嚕了幾口，然後望望我：“說吧，啥事？” 父親太了解我了。 我坐在那裏，望了望父親，父親已經老了，黝黑，幹瘦，臉上橘
子皮樣的皺紋向下耷拉著，眼角有幾道深深的溝，一直朝太陽穴的方向隱去。頭發還是那麽短，不過是白的多，黑的少，昏黃的燈光把他佝僂的影子在牆上勾勒的老長，老長……

父親又用煙鍋點了點我，有點不耐煩：“說吧。” 已經不易，他都這麽老了，我怎麽再好意思開口？ 我對父親說：“沒事。就回來看看你。” “有啥事就說，別悶在心裏。啊，我還沒死，啥事還能替你做主。” “沒事，就是好多年沒回來，實在想看看你們，您別想岔了。我能有啥事啊？” 父親
又吸溜了一口，說：“那好，多住幾天吧。” 借口想出去轉轉，從家裏逃了出來。到無人處，拿手機給丈夫打了個電話，告訴丈夫，我實在沒辦法向父親開口。電話那頭，半天沒聲音…… 我又撥了個電話給婆婆，平時，她最疼她的兒子。現在他兒子遇到這點挫折，我想婆婆不會拒絕吧？電話
打通，剛和婆婆說到丈夫的錢被偷了，婆婆那頭就說起了現在他們老兩口子生活多麽困難啊，況且我們已經分家另住了，還有就是手頭有兩個錢也還要防老啊之類的。孩子在她那 放著，又沒有收我們生活費啦。我沒敢再開口，輕輕合上電話。用袖子擦幹不爭氣的淚，回轉身，父親就站在我
身後……

至今，農村人還有個習慣：把現錢全藏家裏。 母親從縫著的枕頭裏麵拆出來厚厚的一大疊票子，父親沾著口水一張張清點著，100放一堆，50放一堆，然後是20、10塊、5塊、2塊、1塊還有許許多多的毛票。 終了，他把自己衣服口袋裏僅餘的幾塊錢也給添兌了進去。我給他拿筆記著，一共
是貳萬肆仟陸佰叁拾玖塊四毛。母親拿過來一塊頭巾，把一堆錢裹了進去，塞進我皮包裏。父親說：“娃，我就這麽多了，你先拿去，剩下的，你倆也別著急，過幾天我就給你送去。我還當是什麽煩人事，不就是缺倆錢麽，你老子沒死，憑著張老麵子，會有辦法的。” 第二天，我告別父親，
回城裏。
以後的兩天裏，我和丈夫一籌莫展，我不知道父親能給我多大的期望，雖然他說的輕鬆，但是5萬塊錢，對個大字都不識幾個的老實巴交的農民來說，能是個小數目嗎？ 兩天後的下午，父親來了電話：錢已經借到了，一共三萬，托村口的二伯給帶了來，隻要去汽車站拿了就行，自己就不過
來了，路費好得花上好幾塊，不劃算。 如今，這麽多年眨眼就過去了。父親也越發老了。春節前頭，和父親商量，搬到城裏和我們一起住，父親搖頭，說鄉下清閑，自在，還有幫老鄉親。
過年的那幾天假期裏，埋頭在父親的老屋把他收拾東西，把他拾掇來的東西放放整齊，不經意打開那集滿灰塵的大箱子，卻發現，箱底壓著好幾張借條，都已經泛黃了。忙問母親家裏還欠誰的錢，母親嗬嗬一笑，說：這不還是當年你要錢的時候，你父親問人家借的。後來，你們把錢還了，
人家也把借條給你父親了。你父親就收了起來，你們不經常回來，你父親有時候就念叨。人家外人說你對我們不好，你父親就說：咋不好呢，她生活難著呢，這不，當年還借了我這麽些錢。等她日子好了，自然就回來了。 我忙背對母親，抹去眼角的淚水。 這就是我的父親，這麽多年了，
我沒給過他什麽，甚至他想念兒女的時候，也就是把當初的借條拿出來在他的那幫老兄弟麵前炫耀一下，說明他的孩子還記掛著他，至少還會求到他。這就是一個做父親的偉大。

我拿起筆，鄭重地在父親的借條後麵又加上：今女兒借父親壹佰萬元整，用下半輩子對他和母親的嗬護來還。然後折疊起來，依舊放回原先的地方。 我對母親說：我以後每個禮拜都會回來看你們的。 母親說：別常回來，我們會厭你的，工作重要啊。轉瞬又說：若是有空，那就回來。 我笑
笑，走出裏屋，對正在門口和鄰居嘮嗑的父親說：媽讓我以後別回來。 父親說：啊？我這就找她算帳去…… 我站在門口看著，笑著，很心安。 後來，和父親閑談的時候說起借條的事，父親說：那時候，本以為你心狠，不要我和你媽了，後來你回來，即使是借錢，我也覺得好，至少，你還是
我的女兒，你為難的時候還能想到我這個當父親的，還會想到你有這個家。保留那些借條，是自己安慰自己啊，怕你還了錢以後，又向 以前一樣沒了蹤影了。那些借條，讓我和你媽還有個念頭，還有個期望。別的不求，隻期望你心裏還有我們。

現在，有時候單位加班，禮拜天回不了家，打電話給父親。父親就說：你給我記清楚，你借我的錢，加利息有一百多萬，你回家一趟，就算還一萬，少回家一趟，就加一萬利息，你自己看著辦吧。 我要還父親的債。我慶幸給了父親一百多萬的希望，也希望他把利息漲高點，以後，我沒飯吃
的時候，天天去他那還債，還順便帶著孩子丈夫一起去蹭飯。