一顆牙齒的旅程

雲南的省會昆明市，美國蒙大拿的州府海倫娜，一個是四季如春的美麗城
市，一個則是茫荒蒼涼的西部小鎮。

1987年夏天的一個黑夜，因為走路不小心，我把一顆門牙磕飛了。多虧了
昆明醫學院第一附屬醫院的牙醫師，妙手回春，愣把在水泥地上扔了一整
夜的牙齒重新植好如初。當年慶幸萬分的心情，至今難忘。此後，這顆牙
齒陪伴著我浪跡天涯，沒有製造一點麻煩。

然而，我不珍惜父母給予的好身體，後來又把旁邊的那顆門牙撞飛了。這
回再無重植的好運，隻好依靠那顆重生的牙齒，安了一個橋。這個橋不牢，
給我帶來了很多苦惱。更可惱的是，由於反複做橋，那顆重修的牙齒可能
遭到了致命的摧殘，去年的X光片清楚顯示，它的牙根已經消失了！牙醫
建議把它拿了，趕緊植上鋼牙。我想不通，這是父母給的啊，怎可丟棄！

歲月如流。2008年夏天，時光把我帶到了偏僻的海倫娜。一不經意，脆弱
的門牙終於斷了。我還是沒有保住父母賜給的東西。

幾萬裏路雲和月，海倫娜，我不能把你遺忘。