三年出一差，初到芝加哥

過去三年，不僅工作在家裏，出差也完全取消了。有一個項目，隔著一條馬路就是耶魯大學校園，如果能去出差，順便拜訪一下世界名校，該多好啊。

今年總算慢慢恢複。第一次出差，就來到以前隻是轉機路過的芝加哥。從機場出來，先直奔芝加哥大學。一路上，我的思緒回到了1980年代初，公社所在的鎮上的那家新華書店。書架上有一本名字怪異的書《原子在我家中》。在數理化書籍極其匱乏搶破頭的年代，這本書居然一直沒有賣掉。我當時不知道，這本書寫的是赫赫有名的大物理學家費米。但對書的名字和封麵留下深刻印象。

去年，從國內郵購到了當年的版本（1979年二月一版一印），總算了卻一筆陳年舊帳。書的第一頁，展示的是一塊銘牌，記錄1942年12月2號人類在芝大校園第一次實現自持核反應，開啟核能新紀元。

大約半小時，導航把我帶到了那塊銅製的紀念牌前。時空穿越，1980年，門外就是田野的新華書店，隔著玻璃櫃台的《原子在我家中》，2023年，芝大校園，書中銅牌，我流連往返。

一周的活幹完，特地多呆一天，去看費米國家實驗室。這是人類探索自然奧秘的頂尖前沿之一。門衛問：來此作甚？答：來朝聖。多少次，隻在書上看到那造型優美的大樓，還有那探測基本粒子的傳奇故事:加速器，頂誇克……，遊人稀少，冬陽高照。可惜大樓未開放，隻在附近的遊客中心看了一下。時間充裕，幹脆沿著一條向公眾開放的步道走了一圈，再見，Fermilab。