2016 (368)
2017 (123)
2018 (89)
2020 (269)
不放棄自己的幸福,不漠視他人的苦難
一劍飄塵
最近關於楊絳的評論非常火,我都忍不住寫了幾篇文章。現在出來一種聲音:楊絳有選擇中立的自由。是!每個人都有選擇中立的自由。所以,在此之前,我並沒有攻擊楊絳在政治選擇方麵的懦弱。甚至,我在上一篇文章中還說:我們不能要求所有的作家都像勇士一樣。但是,我不認為在中共六十多年的折騰下,一個選擇“中立”的作家,是值得我們致敬的。我批評的不是楊絳,而是那些歌頌她、奉其為聖的世人。可以說,楊絳有選擇她的生活方式的自由,哪怕她就助紂為虐呢。但是,正是因為她這類的有著如此名望的所謂“大師”的這種“中立”選擇,讓中國民眾遭受了更多、時間更長的痛苦。僅僅用“選擇”的自由,是不能為一個作家、特別是如此名望的作家開脫的。作家不同於科學家,特別是楊絳錢鍾書這類型的作家,不是通俗小說作家,他們的名望本就是與社會的發展緊密相關的。他們可以追求自己的幸福,但是也不應該漠視他人的苦難。這並不需要勇氣,因為有許多的方法,可以表達,並非一定要用有風險的對抗方法。辛德勒救助猶太人,在那麽嚴苛的環境下,也沒有影響到自己的花天酒地。但是,縱覽錢楊一生,即使在80年代那樣自由開放時期,他們也沒有為他人的苦難發出過一次呼籲,而他們的力量顯然是可以、至少促使中共領導層多一點點不同的思考的。所以,我說楊最值得紀念的,就是她的長壽:她把自己當烏龜活在這個世界上,當然就應該獲得對於烏龜的讚譽。
對於楊絳,我隻是講出事實,我尊重她的選擇。但是,對於那些為她辯護的中國人,我卻非常不理解。沒有你們這麽龐大的粉絲群,楊絳真的算不上了不起的作家。如果說她選擇烏龜一樣的生活,是她的自由。但是她坐擁巨大的力量——這顯然源於你們的支持——卻對於你們的社會環境不置一詞,你們竟然也不寒心嗎?竟然還無怨無悔支持她做烏龜?反過來說,如果你們把這種全網絡歌頌她的精力,用於歌頌劉曉波(實際上我是不讚劉的許多觀點的),也許劉就早點兒得到自由了。劉雖然也是軟弱的人,但是畢竟還為改善你們生活的社會發出了自己的聲音。但是,所有在網上哀悼過楊的人,又有幾人知道劉曉波是誰呢?有人說楊在左右中選擇中立!如果沒有政府抬轎子,她能有今天如此巨大的名望?談得上中立嗎?
我一直說:不要把美國的情況生搬硬套到中國。我一直反感一些中國的公知,半吊子醋把美國一些資本主義理論生硬地用於中國。因為中美大大不同:美國政府是中立的!中國政府是全民的對立麵!中國在目前情況下,隻有左右,哪裏有中立?左,永遠是政府的寵兒。所以,所謂選擇中立,其實就是站在了政府的一邊。
通過全網悼楊絳這件事情,我們可以知道:中國為什麽沒有進步,不僅僅是因為中國人是忍受力一流的民族,還是自賤的一族。因為揭露地溝油事件,記者李翔被黑社會暗殺了。中國人不紀念,更不要說為李翔伸張正義了。追究汶川地震的豆腐渣工程,譚作人被判刑五年。中國人無動於衷。屠夫因為維權被關押一年多,也沒有信息。又有幾人還記得他?沒有!隻有李劍芒這種人渣肆無忌憚的汙蔑。如此等等,不勝枚舉。這都是為了改善這個民族的生存環境發聲的義人,卻得不到這個種族的保護,不,連感謝都沒有。卻一個個對於楊絳這樣選擇做烏龜的作家,如喪考妣。這說明這個種族已經雅致到了陽春白雪了?不是,不過是一個個為了顯示一下自己的雞湯情懷罷了。這些轉發紀念雞湯的,有幾個人真正讀過楊絳的書,了解楊絳的生平、水平了?沒有!
也許,我應該像魯迅一樣,在文章的結尾憤怒地“哀其不幸怒其不爭”一番。實際上,我曾經有過一段時間,就是處於那樣的狀態。因為不如此,不可消滅心中對於這個種族的失望!但是,今天我想用一句自創的名言結束:不放棄自己的幸福,不漠視他人的苦難。每個人都應該追求自己的幸福,但是,也不應該漠視他人的苦難。這並非什麽高尚情操,實際上也是一種自愛的表現:現代社會,我們不可能獨善其身。除非像楊絳這樣,生活在一個專製國家,並且成為這個國家的花瓶。哦,應該說是古董!
20160528
還有那些因為維權而受害的人們,民眾似乎避之唯恐不及。楊沒有招惹禍害,四平八穩地活了很久,這正是這個民族大多數人的期盼。作者不是對楊不寬容,是對這樣是非不分,欺善怕惡的族人的絕望。
知道樓主支持床鋪,有句話也許不合時宜,還是說了吧。那些在床鋪眼裏拖累拖垮了美國的墨西哥人穆斯林和黑人,正是苦難之人群啊。
如齡齡媽媽所言:“她隻是她丈夫的女神”。我尊重她,不是因為她是神,而是因為她是一位文筆婉約的女作家,她筆下被有些讀者視為“滿地雞毛”的瑣事、往事,我作為女性讀者讀在眼裏卻有著不同的感受。我尊重她,是因為這雙能寫出動人文字的手,也在辛勞操持家務,成就一段才子佳人的美滿婚姻。我尊重她,是因為她甘於清貧,不貪婪,不作惡,把終身積蓄拿出設立沒有自己姓名的獎學金。我尊重她,是因為她不趨炎附勢,沒有像郭沫若,餘秋裏等人那樣為依附權力做出令人不齒的事情。她頂過了文革被批鬥,不出賣同事,不自殺,心中沒有充滿怨恨刻毒,作為一名女性知識分子,我們又能要求她什麽?即便是高聲呼籲建立文革紀念館的巴金老人,還寫出了充滿懺悔的隨想集。
我們都了解幾十年來中國政治環境對知識分子的摧殘,都明白生活在恐懼中的滋味。我們現在身處海外,已經逃離,可以隨心所欲地說話、寫文,抒發自己的政治理念,關注中國執政者不希望民眾看到的問題。但我們不能也不應該要求國內的知識人士都當劉曉波,何況一名以文字為生的女性?
寬容,是我們民族性中所缺乏的。
這兩天美國幾百位作家簽名反對川普,在歐美國家,知識分子一貫介入社會生活,好像是一種傳統,他們總是最先明白真相、預知前景,提出警告,知識和名望轉化成一種社會責任,他們像一群社會的良知和民眾的律師。
記得餘秋雨在文中提到,雨果因一再替人民發聲、反抗王權因而多次被流放,我在期待他的感想時,他竟然感歎這會給個人帶來許多麻煩(大意),天哪,都沒救了,有文化的媚俗的犬儒主義。雨果也可以隻當他的作家,還會受到權力的禮遇有加,然而他的認知與良知使他不可能裝聾作啞、保持沉默、逍遙事外,正所謂唯真知出大勇。雨果無論晚年還是今天,聲譽至高,人民當時就感謝他,至今懂得他的巨大意義和價值。可有的民族確實很賤,現在還說林昭和張誌新偏執、瘋子(這城裏就不少),一幫吃人血饅頭的群盲,盡管做了飛躍柵欄的豬。
道家崇尚天道,即所謂自然法則。道法自然 也是一種為,也是一種態度。
無為而不無為,是個人選擇,但如果看到不公不義的現象卻保持沉默,這隻適合平民,不適合"領袖"和"精英"。