Oct. 25, Wednesday
等了三個月 , 今天中午去醫院做了第一次乳房的 X 光檢查 .
七拐八繞的總算找到了 X 光區 , 拿個號後就進了等待室 . 這是個長方形的房間 , 靠牆和中間的 20 幾把椅子擺成了個 “ 日 ” 字 , 幾乎人都坐滿了 , 隻有背靠背的中間一排的椅子上還有個空 . 從屋角的藍子裏挑了本 < 讀者文摘 >, 耐心等吧 .
喇叭裏不時叫著號 , 出出進進的一半以上是老人 , 滿頭白發的老人 , 有伴的或單獨的老人 . 曾經有人說 , 在加拿大看病所以要等那麽久 , 其中之一的原因是老年人總去看病 , 有人更開玩笑地說 , 有的孤獨老人可能就是喜歡哪個醫生了就能老去 . 玩笑歸玩笑 , 不過每次我用午休的時間去做 B 超或抽血檢查 , 確實總要遇到一半以上的老人 , 本來是兩分鍾的事情 , 可常常要等半個多小時 . 看著這些慢悠悠的老人 , 想 , 再過 20 年 , 我也和他們差不多了 , 也會成為這裏的常客嗎 ?
半個小時後叫到我了 . 護士領我到更衣室 , 讓我換了上衣 , 然後拿著自己的所有東西出來 , 坐在 X 光室的門外椅子上再等 . 長條的走廊裏很少有人走過 , 兩邊的門都關著 . X 光室裏傳出兩個女人的聲音 , 她們正談論著各自的孩子 , 挺高興熱鬧的 . 大概十分鍾後 , 門開了 , 一個發福的中東女人走出來 , 滿臉還帶著笑 , 跟在後麵的操作員讓她一會兒去 B 超室 .
“ 我今天也做 B 超嗎 ?” 我一進來就問操作員 , 她說要等醫生看過我今天的 X 光片後 , 如果有問題 , 他們會在星期五 CALL 我 , 然後我要在下星期二來做 B 超 ; 如果星期五沒有 CALL 我 , 說明一切正常 , 我就沒有必要再來了 .
她打開個筆記夾 , 邊問邊記 , 幾個孩子 ? 家裏有什麽人得過乳癌 ? 月經什麽時候來的 ? 以前做過這個檢查嗎 ?...
沒有 , 以前沒有做過 , 這是第一次 . 脫了醫院的褂子 , 我站直 , 將胸部靠近儀器 . 儀器的底部有兩塊小平板 , 上下平行相對 . 她調整儀器的高度 , 將下麵的小平板正好調到能托起我左邊的乳房 , 她過來再調整我的身體 , 將乳房下部緊貼在小平板上 , 然後一點點往下調上麵的那塊小平板 , 把乳房壓在兩板之間 . 這之前 , 她提醒過我會有一點點兒 uncomfortable, 卻沒想到這麽難受 , 乳房壓得很痛 . 她問 : “it’s ok?” 我生忍著說 : “Ok.” 她再往下壓一點兒 , 再問 : “it’s ok?” 想她怎麽還往下壓啊 , 很痛苦地答 : “Ok, Ok.” 她居然還往下再壓一點兒 , 問 : “it’s enough?” 這回實在忍無可忍了 : “ Enough!”
這回她也滿意了 , 快步走到另一端 , 叭嗒 , 照了張 X 光像片 , 立刻就送開了兩塊小平板 . 下一個要做右邊的乳房 , 同樣的步驟 , 我的承受能力卻明顯提高了 , 其實就痛那麽四 , 五秒鍾 . 她讓我換個角度 , 又每邊拍了一張 . 遠遠的 , 我能從電腦屏幕上看到自己的片子 , 好象有塊兒黑影 , 問她有什麽問題嗎 , 她說都要等醫生看過後 , 如果有問題 , 星期五 CALL 我 , 然後我下星期二來做 B 超 ; 如果星期五沒有 CALL 我 , 就一切都正常了 .
換衣服的時候 , 一直在想 , 但願可別 CALL 我 , 千萬別去做 B 超 . 推門走出醫院 , 忽然想起了剛才那個發福的中東女人 , 她要去做 B 超 , 那說明她一定有問題了 , 可她還能很開心地聊天 , 滿臉帶笑的 . 別人都能這麽堅強 , 我有什麽好愁的 . 現在的醫療這麽先進 , 真的有什麽問題 , 也能及早治愈的 , 別怕.
