雲南文史
介紹雲南文史，講述自己的故事。
我與《金沙江文藝》
——《金沙江文藝》創刊三十周年紀念
一九七八年，楚雄州文聯成立，當年十一月創辦機關刊物《金沙江文藝》。
《金沙江文藝》的創辦，在楚雄州的文化發展曆程中，是一件大事。
回顧共和國建立以來，楚雄州境內所辦文藝期刊，多半是各縣文化館自編自印的“群眾文化”一類。這些刊物在當年確也取到推動地方文化發展的作用，功不可沒，但畢竟格局太小，影響不大。文革十年及其以後數年間，這些刊物全部停辦。及至“粉碎四人幫”之後，此類刊物才露頭角，“群眾演唱”、《馬櫻花》、《彝州風物》之類，成為《金沙江文藝》的先聲。
作為一個楚雄人，以上情況，我或多或少，有所耳聞，有所目睹，鑒於當時年輕，也不從事文化館工作，所以竟與這些刊物無緣。但是《金沙江文藝》卻不同，她自從誕生以後，就與我結下了不解之緣，對我的文學創作乃至生活，起到了極其重要的作用，所以，當這個刊物創辦三十周年之際，我一枝禿筆，自案上躍起，以傾吐其對《金沙江文藝》的所見所聞所遇所感為快。
就我所知，《金沙江文藝》初為州文聯內部季刊，首任主編張福三老師。張福三老師是我初中一年級的班主任，上我們的語文課。張老師是四川人，那是還是個小夥子，卻已才華橫溢。他本來是教高三語文的，因我們入初中時，人手不夠，學校才安排他來教初一。在一九六二年那種時期，張教師就創作出若幹小說，其中一個長篇為《智取熊貓山》，是一個剿匪故事。由於當年此類著作不易獲得出版機會，更由於他是一個激情澎湃的文人，所以，常常利用晚自習之後的一點時間，給我們班的同學講這個故事。故事情節生動離奇，人物形象鮮明，往往講到學校熄燈，同學們仍大聲要求他繼續講下去，如此日複一日。由此可見，文聯聘請這樣的人當《金沙江文藝》主編，是再合適不過了，而且也說明《金沙江文藝》的起點不底。
《金沙江文藝》創刊後，楚雄的文學青年倍愛鼓舞，真正感覺到屬於自己的文學創作的春天到了，於是開始把散漫的精力收籠，投入到文學創作上，希望能在《金沙江文藝》上一展頭角，從而體現自身的價值。
張老師當主編之後，曾舉辦過文學創作講習班。我那時在東瓜林機廠工作，也趕來楚雄聽課。記得張老師分析魯迅小說《祝福》的創作手法，而這篇課文是我多次給我所教的初中學生講解過的，然而這次不聽則已，聽了之後才知道原來寫小說有那麽多技巧，十分驚奇。
這個話，現在的文學青年聽起來可能覺得太誇張，其實那是事實。為什麽？因為我們那一代人，雖然讀過初中、高中，以後經過文革，經過“大串聯”，又下過鄉，應該說是見過些世麵了，但所見的世麵，是階級鬥爭的世麵，對於文學，尤其是小說的創作手法，知道的人並不多，甚至可以說是鳳毛麟角，所以一聽張老師的講解，真有“如聞仙樂耳暫明”之感，從此開始知道怎樣去學習小說創作。
然而好景不長，張老師不久就調雲南大學，主編隻能易手。接手的是田良耕老師。
田良耕老師也頗具才華，隻是在當年難以施展，但他寫的報告文學《前進十五年》，生動記述了楚雄縣前進公社十五年的曆程。這篇長文，雖然由於當年以階級鬥爭為綱的指導思想的影響，難免有些不盡人意之處，但對於今後研究楚雄地方史，仍不失為一個難得的資料。
田老師意氣慷慨，詩酒縱橫，在他手裏，《金沙江文藝》開始轉為公開發行，於是更多的文學青年，紛紛把目光投向這個新刊物。
一天，我在《金沙江文藝》上讀到唐楚臣君的短篇小說《秧歌天》，並知道這篇小說一發表，就得到省有關部門的獎勵，於是頗有感慨。蓋因這篇小說是以楚雄農村種田為題材，又以方言寫成，很生動，而我則是土生土長的楚雄人，對楚雄方言很有興趣，見他這樣寫作竟獲成功，如何不心有所感。於是寫了一篇評論文章《評秧歌天的語言特色》，送給田老師，旋即登載。緊接著，田老師把我從東瓜叫到楚雄，對我講，目前寫文學評論的人少，要我從這方麵發展。由於他這個指導，我對《金沙江文藝》更加關心，每期必讀，並對中外文學理論，也開始作些粗淺的研究，寫作了品評白居易《長恨歌》的論文等一批文章。這些文章雖然十分粗劣，達不到發表的水準，但經此練習，卻也從中摸索出一些寫作經驗。
又是好景不長，田老師因拔牙而染上敗血病，不久身亡，《金沙江文藝》主編隻得另請高明。
這另請的高明，不是誰，竟是我叔父張毓吉的“同窗”芮增瑞老師。
同窗二字何以加引號？那是因為他們所同之窗，不是教室之窗，而是鐵窗——牢獄之窗。
原來，芮老師才華早發，上世紀五十年代即創作小說、劇本，其中小說獲得省有關部門獎勵，而花燈劇本經演出亦在楚雄頗為知名。一九五七年，芮老師被錯劃為“右派”，與被錯劃為右派的我叔父同在一獄。後來，他們倆都得昭雪平反，芮老師重返教壇，在楚雄二中教語文。由於他早年的聲名，也由於他的敬業，故而被文聯請來接田良耕老師的未盡之業。
芮老師接手《金沙江文藝》之後，廣羅人才，其中從祿勸調來的楊繼中是個才子，又拔文學青年卜其明於州建築公司，拔熊望平於州歌舞團，等等。於是，編輯部空前壯大，編輯質量大提高。一九八四年，《金沙江文藝》被評為全國三十四家辦得好的刊物之一，一九八七年報刊整頓中受到省委宣傳部表揚。
何以在一九八四的報刊整頓中，《金沙江文藝》竟獲表揚？原來，一九八四之前，乘改革開放東風，國內報刊雜誌如雨後春筍，多如牛毛，一些刊物追求物質利益，甚至一切向錢看，嘩眾取寵，質量大降，然而芮老師領導的《金沙江文藝》卻淡泊名利，依然故我，堅持“二為”方向，奉行“三個為主”，即以本州作者的作品為主，以本州的讀者為主要對象，以本州題材為主的辦刊方針，取得了前所未有的好成績。
在此期間，《金沙江文藝》不僅成為州內文學青年的創作園地，而且刊登了許多前輩的力作，其中本州題材的作品，尤其吸引著州內外的廣大讀者，大家從中吸收資料，並獲得鄉土文學那種不可替代的審美愉悅。
編輯部十分重視培養本地，尤其是彝族文學青年，先後舉辦創作學習班數期，而我也因此而得進第二期學習班，從中學到若幹創作知識，並結識了許多熱愛文學的朋友。這些朋友，在我們以後的文學創作中，相互交流啟發，獲益非淺，並一同沿著藝術的人生道路前行，多數朋友後來來成為州內文學創作和地文化研究的骨幹。
一九八二年底，我從東瓜林機廠調到楚雄州誌辦工作，此後又於一九八六年調州供銷社編社誌，由於工作性質所限，所以在很長時間內，僅編寫一些記實性的書籍，偶爾寫點散文，我的一位年長的親戚對我說：你寫不成小說，原因是“沒有生活”。我不以為然，我認為，人人都有生活，隻要你有感受力，有表達力，就能寫出小說；隻要你有深刻的感受力，有深刻的表達力，你就能寫出好小說。但話是這麽說，總不見我兌現啊。這麽著，還是《金沙江文藝》為我提供園地，用以證明我的想法。
一九八八年底，《楚雄州供銷社誌》完成後，一段時間內，我沒有具體工作可做，於是開始認真研究小說的寫法，並著手創作第一篇小說《春藥》，投稿《金沙江文藝》後，編輯部建議修改題目，於是改為《白鹿崗傳奇》，結果發為首篇。此後，又寫了曆史小說《韓非之死》、鄉土小說《姆西堵村的男孩》、知青小說《麥瓜的幸福生涯》等，一發不可收拾，證明了所謂“沒有生活”的臆斷。更重要的是，從此我找到一種新的生活方式，即寫小說，這成為我人生中一種特別的享受。到現在為止，我認為最好玩的一種生活方式就是寫小說。平心而論，如果沒有《金沙江文藝》，我很可能就與這種生活方式擦肩而過。所以，從這個意義上說，是《金沙江文藝》幫助我找到一種生活的大樂趣。
的確，《金沙江文藝》所奉行的“三個為主”的方針十分正確。假設《金沙江文藝》所登載的，多半是些外地作家、外地題材的作品，那麽，我相信決不會有這麽多熱心的讀者。道理很簡單：與其讀那些東西，不如把時間精力花在讀世界名著上；我們的鄉土作家的鄉土文學，其藝術性也許並不高，但鄉人讀自己鄉土的作品，其中那種回味式的享受，那種一見如故的感覺，甚至連讀名著也不可能有。
編輯部對於培養當地文學青年，從不間斷，培養的方法很多，其中之一是從外地請來名家指導，就我所親見者，先後請到的有艾撫、馮牧、白樺、瑪拉沁夫、高櫻、彭荊風、曉雪、楊明、周良沛、郭思九，以及文藝評論家劉錫誠等。這些人，不但講創作方法，有的甚至講思想，常能給我們小小的邊城帶來一股思想的新風。其中一些來楚雄不止一兩次，所以成為鹿城文學創作者的朋友，而《金沙江文藝》，乃至楚雄的曆史文化，也因他們的了解和宣傳，受到更多外地人的青睞。
幾年前，芮老師退休後，主編由周文藝君接手，繼續沿著前此的辦刊宗旨，因而繼續取得新的成績。
比起我們這些當年的文學青年，周文藝年紀輕一些，但他勤奮好學、謙虛謹慎，不但自己寫作，而且還積極組織編寫出版地方民族文化叢書，就我所參與的，有《楚雄地方曆史文化叢書》，以及《天真經典·彝族卷》。
在《天真經典·彝族卷》首發式上，我說：承蒙《金沙江文藝》編輯部看得起，指定我參與此次撰寫其中一篇文章，讓我這個土生土長而又熱愛自己鄉土文化的人，有一個表達對家鄉情感的機會，如果不讓我參與此次活動，我定會很遺憾。
在我們楚雄，像我一樣熱愛鄉土文化從而熱愛《金沙江文藝》的人還很多，他們許多人由幼苗長大成材，離不開《金沙江文藝》的培育，我雖然長而不材，垂垂老矣，但仍然一如既往，把《金沙江文藝》視為自己的學校和良師益友，此後，將用餘下的生命，去關心她，愛護她，尊敬她。
文章之末，有必要提及我的叔父張毓吉對《金沙江文藝》的關懷。
前邊提到，叔父與芮老師是“同窗”，平反後在楚雄一中教書，後任一中校長、楚雄師專校長，直至他於二零零一年逝世，長期被聘為《金沙江文藝》編輯部的顧問。就我所知，他對《金沙江文藝》的關懷、支持、指導，真是不遺餘力。而他這些關懷、支持、指導，我最熟悉的是他寫作詩文發表於《金沙江文藝》。他一生先後所出兩個詩文集《槐下集》與《詩文散筆》，除少數書信、碑銘外，全部發表在《金沙江文藝》。熟悉他的人都知道，若以他的寫作功力和社會關係，他的詩文可以在國內許多刊物上發表，但他從來未這樣做。其原因除他愛鄉愛土之外，就是直接支持《金沙江文藝》。
我想，在《金沙江文藝》創刊三十周年之際，假如叔父還在世，他一定會很高興，並一定會撰文或賦詩，熱情讚揚《金沙江文藝》的成就，鼓勵她繼續奮進，期望她為楚雄的文化繁榮作出更大的貢獻。
文章之末，讓我向田良耕老師、張毓吉叔父表示敬意，感謝他們對《金沙江文藝》的耕耘與扶持，相信他們的在天之靈，也與《金沙江文藝》同在；讓我牢記張福三老師開啟《金沙江文藝》之功，讓我牢記芮增瑞老師把《金沙江文藝》推向繁榮之功，並祝他們健康長壽；同時，也希望我們一批當年圍繞在《金沙江文藝》周圍的文學青年，在此際與今後的夕陽中，繼續與《金沙江文藝》一起，美酒鮮花，詩意同行。
邊城秀才二〇〇八年七月二十二日於鹿城東山寓
祝秀才小說佳作多多！
小地方的好處，從這篇文章也可見一斑：一個刊物、一批讀者，都很親切。
此文是《金沙江文藝》指名要我寫的，而我也極樂意。即使他們沒指名要我寫，我也想寫。原因嘛，文中已然說明。
想不到此文居然有罷了君垂青，並勾起他對這個邊疆小刊物的回憶，真是有些詩情。
跳蚤君給我派了個新任務啊，然而我很樂意。
高爾基說：“書籍是人類進步的階梯。”丘特說：“書是唯一不死的東西。” 培根說：“書籍是在時代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運送給一代又一代。”漢代大學者劉向說：“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”是啊，書是良藥，能夠醫治人類的愚昧，能夠充實人類的頭腦，給與我們人類從感性認識到理性認識，然後徹底認識世界的能力。 書籍使人類成為宇宙的主人，使人類的認識在書籍文化中不斷深化、擴展、向前推移。“書不僅是生活，而且是現在、過去和未來文化生活的源泉。”人的影響短暫而微弱，但是書的影響則廣泛而深遠。 讀書時，我常在每一個美好思想的麵前停留，就像在每一條真理麵前停留一樣。
所以，邊城秀才們對我們那一代人的思想與認識的形成，特別是對邊城青年們的思想與認識的形成，有著不可磨滅的曆史貢獻。 為此，我向你們表示深深的敬意與感謝！
謝謝秀才兄與大家分享自己不同尋常的經曆，下個月去楚雄看望你們時一定請你們吃酒。
希望轉載一些刊物上比較優秀的作品,一飽大家的眼福.