思蘆隨筆
人隻不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他能夠思想。
我的煙酒茶聚散情緣
插隊的時候，很多知青開始抽煙。農民抽煙很普遍，煙是窮人排遣苦悶的唯一方法。卷煙抽不起，隻能抽自種的煙葉。煙是國外傳來的，早年中國還有自信，不興抵製洋貨。煙草一進入中國，傳播極快，很快就超過了原產地。農民幹活累了，掏出煙袋，卷一支煙，名曰地頭歇。借抽煙可以名正言順地偷個兒懶，於是知青紛紛開始抽煙。我們學會了卷煙：一葉長方紙條，沿對角灑上煙葉末，兩頭一撚，搓成前細後粗的煙卷。卷煙是門技術。高手的活，結實漂亮，抽起來不散不斷火。是知青在廣闊天地學的本領之一。
其實我在初中就開始抽煙了。文革時學校停課，閑則出妖。三五子弟們常到軍人服務社買一盒煙，分享抽著玩。那時最好的煙是鳳凰。帶過濾嘴，有奶油香氣，好聞。還有一種阿爾巴尼亞的煙，焦油味重。沒有上癮，抽了一陣就停了。
抽煙最凶的時候是插隊待分配。知青們等待自己的命運被決定，沒人出工，打牌、抽煙、算命。我抽煙沒有癮，抽抽停停，抽時一天數包，停時說停就停。到美國登機前朋友送了一條中華，在飛機上和剛認識的朋友噴雲吐霧（那時飛機上還允許抽煙），到了美國就幾乎不再抽了。
抽煙也為了社交。最大的成績是在黃山度蜜月，找不著旅館，憑一隻中華煙住進了鄧小平下榻的觀瀑樓。
酒也是初中時開始喝的。父母去了上饒幹校，子弟們都在上饒市裏住校上學。結夥去下館子。市中心的第一食堂(那時飯店叫食堂) 最好吃的是三鮮酸辣湯（肉片、炸豬皮、筍絲）。信江橋頭的回民食堂最好吃的是牛肉炒年糕。當地的名酒叫“信江春”，可以零打。口感嗆辣，沒覺得好喝，但微醺上頭的感覺很刺激。
高中時到北京，和要好的同學結為八侶。同學家聚會、下飯館、去公園，都喝酒。那時北京流行小香檳、青梅酒和玫瑰香葡萄酒。小香檳是加氣酒，甜甜的，很好喝。青梅酒度數略高，喝多了易醉。最厲害的一次是在頤和園，一出飯館門口就躺在路邊了。插隊時，和朋友一起爬村旁的西山，背了一書包酒，在山頂把喝空的瓶摔下懸崖。醉步踉蹌，幾乎下不了山。
可能是那時養成了酒量，以後很少酒醉。年終回國，公司聚餐。一桌皆倒，唯我獨醒。八大名酒中最喜歡西鳳，香型獨特，厚而不重，柔而少辣。現在沒有酒癮，隻在聚會時逢場作戲。聽說每天飯後一小杯紅酒，對心髒有益，也照做了一陣。2017年美國腫瘤學會發了一篇酒精致癌聲明，認為即使適量飲酒，也會導致癌症。從此幾乎涓滴不沾。
據考證，歐洲人喜歡喝葡萄酒和啤酒的習慣是因為在19世紀淨水技術發明以前，因為水太髒，人們不敢喝水。當時各個階層的人，都一天到晚喝淡啤酒。
茶是唯一還保留的習慣。茶有家學淵緣，祖父是浙江農大的教授，專長於種茶和製茶。我對茶葉曆史的了解都來自於祖父。記得小時候跟祖父母逛西湖，在平湖秋月都要泡一杯龍井茶，邊飲茶，邊看湖。一坐就是半天。開始苦不堪言，久之習慣。
在江西時曾經上過一個共產主義勞動大學式的中學。一星期兩天農活。農活之一就是采茶和炒茶。製綠茶的一道工序是殺青。將采下的新茶葉在鍋中炒，用高溫破壞鮮葉中的多酚氧化酶活性，阻止茶葉發酵，形成綠茶的色、香、味、型。炒青時溫度掌握很重要，溫度過高，茶葉會焦糊，溫度過低，不能殺死轉化酶。為了掌握溫度，不能用鐵鏟，而用手在大鐵鍋裏翻炒。時間長了，手掌心又紅又痛。
茶中喜歡綠茶，綠茶中最愛龍井和碧螺春。其次是烏龍，烏龍中最喜歡大紅袍和凍頂烏龍。不喜歡普洱，因為有黴味。每次家中有人去中國，都會帶回茶葉。家中的中國茶葉從來沒斷過。
旅遊時，將旅館的英國紅茶茶包放在保溫杯裏，加上牛奶。感覺味道不錯。也很方便。因此偶爾也喝英國紅茶。這次由於疫情，中國回不去，家裏存茶殆盡，改喝利普頓茶包。衝泡方便，免了倒茶根清洗杯子的麻煩。利普頓用牛奶和檸檬配味道都不錯。川寧（Twinings）和泰特萊（Tetley）的口味也很好。從此一發不可收拾，喜歡上英國紅茶。疫情改變習慣，別了，我的中國茶！
