思蘆隨筆
人隻不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他能夠思想。
前不久看到世界風情欄目中的黃山遊記，觸動了心中的一段舊緒。憑著記憶，寫下32年前的南遊印象。
1983年4月我和太太結婚。到民政局領了結婚證，和家人吃了一頓婚宴後，就乘夜車南下。當時旅行結婚還是件新鮮事。那時的旅行社是專為外國人和華僑服務的，互聯網也沒有出現，所以我們的旅行除了一個紙上的計劃，一點準備都沒有。旅館到目的地再找，車票在當地車站現買。真正是一個說走就走的旅行。
其實也不能說一點準備都沒有。首先要到單位開介紹信，否則旅館也不讓住，還可能讓警察當盲流抓起來。還要帶上結婚證，才不會被警察查夜當流氓抓起來。另外要帶上全國通用糧票，否則有錢也吃不上飯。當時的照相機大多是海鷗120。我母親剛去日本訪問，帶回來一個傻瓜相機，為了照合影，我一路背著三腳架。旅行中很多遊客仰慕我們的“高級設備”，把我們當作專業攝影記者。
在網上找到的當時的旅遊介紹信樣本。
全國通用糧票。
我們的主要目的地就是黃山。那時黃山還不通火車，更沒有機場。我們的計劃是乘夜車到南京，然後乘長途車去黃山，再乘長途車到杭州。從杭州乘夜航船到蘇州、再到無錫，然後乘火車到上海，最後乘夜車回北京。乘夜車主要是為了節省時間。我們那時剛參加工作不久，還沒有轉正。每月工資46元，隻能買硬座票。仗著年輕，可以有這種省時間省錢的玩法。
車廂裏空氣不好，有點熱。可是打開車窗，就是濃烈的煤煙味。一直半睡半醒。車過德州時，有小販在車窗下賣德州扒雞。買了一隻，肉很爛且入味，很好吃。
在南京的住宿方案是住在我哥家。他和我嫂子暫時去他嶽父家住兩天。80年代中國人的旅遊住宿方式大多是用這種投親靠友的方式解決。晚飯在哥哥家品嚐南京的當季菜蔬，有小紅蘿卜燉排骨和雞毛菜。鮮嫩好吃讚不絕口。
第二天到中山陵、靈穀寺等地遊玩。路上看見南京街道兩邊高大的梧桐樹，夏日一定非常蔭涼。中山陵雄偉高大，靈穀寺鬆柏森森。我們在公園坐地午餐，吃的是從家裏帶來的米糕，喝的是軍用水壺中的涼開水。
太太是北京人，第一次見棕櫚樹，又驚又喜。我常駐南方，棕櫚樹常見。套用了於梨華的小說名字，戲道“初見棕櫚，又見棕櫚”。一語成讖，和小說的主人公一樣，後來我們雙雙赴美留學。太太看見許多從未見過的南方植物，不斷地問這是什麽那是什麽。憑著積累的知識，我能答出十之八九。個別不知道的，也能胡謅一個怪名，以博一笑。此行太太認識了不少南方的植物：杜鵑、香樟、桂花、櫻花等等。
下午去了玄武湖、莫愁湖和長江大橋。晚上去哥哥嶽父家吃飯。他嶽父和我父親是大學同學。一家人接待很熱情。
第三天臨時決定乘火車去鎮江。在鎮江火車站買了鎮江名產蟹黃包。蟹味很濃，非常好吃。到長江邊，參觀焦山、北固山、金山。焦山定慧寺前有海不揚波題壁，意為海不揚波則聖人出。別峰庵是鄭板橋讀書處。走到這裏，正覺人困馬乏，於是在室內的躺椅小憩。正如辛棄疾詞中所道：“堪笑高人讀書處，多少鬆窗竹閣。甚長被、遊人占卻。” 壯觀亭裏，邂逅一群手提錄音機，腕戴手表的現代和尚。讓人感歎物是人非。
因為中學課本裏的辛棄疾詞《永遇樂·京口北固亭懷古》我們對北固山久聞其名，今天終於登臨。卻發現這裏的古跡多和三國有關。三國文化已經世俗化，所謂古跡多是半真半假。到金山寺，天色已晚，寺廟大門已關。不甘心，我們敲門求進。對來應門的和尚婉言央求，獲準入內去欣賞天下第一泉。這是茶聖陸羽品封的泉水。由於太晚，我們錯過了沏茶品嚐的機會，後來到無錫天下第二泉去彌補。
次日乘長途車到黃山。一路盤山繞水。山青水碧，景色優美。到黃山腳下時，天色已晚，先到旅館登記處，被告知所有旅館都客滿。正在山窮水盡之時，看見旁邊有黃山郵電局，有一個年輕人，穿著郵電的綠製服，麵色頗善。那時我在北郵當教師。於是一邊遞上工作證，同時遞上一根行前特地準備的中華煙。套近乎說，我們一個係統的，幫幫忙。年輕人寫了張紙條，讓我們到觀瀑樓找服務員。於是我們住進了當時黃山最高級的賓館。那時觀瀑樓隻招待外賓和華僑，鄧小平遊黃山也住在這裏。一晚上十塊錢，雖然是一個小房間，但被褥幹淨，還有熱水洗澡。賓館小樓坐落在茶花之中，右觀人字瀑，左晀桃花峰，俯瞰溫泉。
當年的黃山門票，另一麵是黃山地圖。
當年的黃山觀瀑樓賓館。
安置妥當，就去找飯。那時黃山已有個體飯館。我們找了一家看起來不錯的。點了一個春筍肉絲和一盤青菜。太太第一次吃到鮮筍，覺得味道鮮美異常。她以前從來不吃肥肉，但是這盤菜裏的肥肉也覺得好吃。
吃完晚飯，在溪邊玩了一會兒水。就回賓館了。不會用賓館的淋浴，弄得浴室滿地水濕。入夜後，雨打竹林，瀑擊山岩。瀑聲鬆濤，催人入夢，一解連日旅途勞頓。次日久雨乍停，我們先在山下遊覽了水勢很大的的人字瀑和百丈泉。把行李暫存在山下，隻背了一個軍挎，一隻水壺，開始爬山。在慈光閣買黃山門票一元錢，又一毛錢買了根竹竿當拐棍。春天的山蔭道上，杜鵑花燦爛如火。我們穿著解放鞋爬山，自詡“竹仗膠鞋輕勝馬”。看見香港來的學生，穿著龐大的鞋子爬山，心想他們也不嫌沉。後來才知道那是旅遊鞋，爬山很便利。
雲海是黃山四絕之一，而且是四絕之中唯一可遇不可求的。必需在久雨初晴之後，才能遇到。如果水氣太大，就成了霧，什麽也看不見了。我們在青鸞峰初見雲海。一片白茫茫雲海在腳下湧動，隻有幾座青峰露在雲海之上。雲海瞬息萬變，時而浮雲蔽日，時而雲開山現，令人目不暇接。鯽魚背是通往天都峰的一條險路。寬僅1米，兩側是千仞懸崖，深邃莫測。天晴時過客莫不膽戰心驚。我們走鯽魚背時，雲海隱藏了腳下的萬丈懸崖，我們踏雲含笑而過，如履平地。剛登上天都峰，雲海複現。據下山遊客說，他們在峰頂等了一個多小時，霧還沒散。隻好怏怏而返。我們真好運氣。
爬向玉屏樓時，大霧又起。太太又餓又累，完全走不動了。我翻翻書包，隻找到一個皮蛋。太太吃下，有了一些力氣。終於爬上了玉屏樓。玉屏樓的住宿，隻剩下了男女宿舍，還是上下鋪。在呼嚕聲中，腳臭味下，居然還睡得挺香。
早晨，大霧散去。我們在玉屏樓第三次看見雲海。雲海輕柔地膨脹著，把一簇簇山峰吞沒。眼前是一片冰清玉潔的世界。望著這浩蕩無際的雲海，我們忘卻了塵世，忘卻了一切俗念，飄飄欲仙，幾乎忍不住要投入這雲海的懷抱之中。
蓮花峰是黃山的主峰。登上蓮花峰時，大霧正濃。四顧茫茫。心中不甘，我們坐等霧散。峰頂隻可容十餘人，有人不耐久等，開始下山。突然，太太大叫，霧散了。果然，前麵的山峰慢慢從霧中顯示出來。在黃山主峰等到雲海，這比不期而遇，更有一番樂趣。雲海變幻急劇，片刻後奔湧退去。眼前頓覺開闊，呈現出一派千山競秀，萬壑爭流的蒼鬱景色。
排雲亭也是看雲海和日落晚霞的好地方，我們三上排雲亭，終於等到了霧散天開，第五次看到了雲海。
在北海的住宿是獨立的小木屋。送開水的服務員是當地人，胖呼呼的很好玩。我們叫她石榴，那是當時流行的電影“唐伯虎三笑點秋香”裏的胖丫環的名字。
第三天大霧不散。半天之內，我們四上清涼台，始終未看到日出和雲海。但霧裏看黃山，似真似幻。始信峰、夢筆生花在霧中，若有若無、濃淡相宜，別有一番意趣。中午從白鵝嶺下山，一路許多景致。我們逢景必看，遊山戲水；貪戀山景，誤了趕路。到雲穀寺時，最後一班公共汽車已經走了。於是我們走了15裏路到溫泉。天色已晚，路上隻有我們，半是興致，半為壯膽，一路上高唱黃梅戲“夫妻雙雙把家還”。到了溫泉，旅館都客滿。正好有農家在攬客，跟隨到農舍夜宿。那家村民把兒子結婚的房子用來當客店。屋正中擺一張大床，掛著蚊帳。被褥還比較幹淨。但屋子裏有一股南方黃梅天特有的黴味。村民先招待我們吃了農家飯。飯後我們去洗了溫泉。回到農家，特蒙夫人批準，點了一顆煙，驅除味道。回來後，寫了一首《憶江南》紀黃山一遊。
江南夢，
最夢是黃山。
雲海幾度枕邊生，
遊魂何曾岩上還。
醒猶驚瀑寒。
次日，去湯口鎮乘長途車去杭州。在杭州我們住在我父親的同學家。老兩口非常和藹，給我們準備了舒適的屋子，每天把豐盛的晚飯做好等我們。
四月的西湖，岸柳如煙，春花似火。我們用帶來的唯一一卷彩色膠卷照相。杭州第一天我們去了西湖、靈隱、嶽墳、保俶塔、黃龍洞。杭州街頭最引人注目的是一隊隊身穿小藍褂、背著小黃包、頭插小紅花的農婦，這是附近農村到靈隱寺進香的香客。靈隱寺內更是香煙繚繞，讓人不相信這裏是現代社會。從黃龍洞下山時，天色已黑。山道上沒有燈，隻有我們兩人。我心裏非常緊張，但怕太太害怕，外表不能流露。隻有快步下山。突然前麵出現了一個高大影子。我的心幾乎要跳了出來。定睛一看，原來已經到了和西湖邊大街交接的路口，大街的路燈把路上行人的影子投射在山路上。
中午在樓外樓吃飯，點了西湖醋魚。一條整魚汆湯做的，味道很好，可惜端上來就是涼的。服務員態度也差，於是在意見簿上提了條意見。
第二天到虎跑、龍井。在虎跑用泉水沏龍井茶。發現虎跑水確實能浮起硬幣。從龍井沿九溪十八澗而下，走到六和塔。一路上十分有趣。兩麵青山夾著一條曲折的溪水。新茶噴綠，杜鵑吐紅。景自天然，歸真反樸。盡去雕琢之氣，而得野趣之樂。
從六和塔走到南山公墓，找到我爺爺的墓碑，把一路採的杜鵑花獻在墓碑前。離開時，天色已晚。暮色中的墓地氛圍讓人發怵。我們趕緊離開，趕上最後一班車，回到市裏。
杭州開往蘇州的運河船在武林門碼頭出發。一艙四人，床上隻有一個枕頭和一個草席。傍晚出發，第二天早晨到蘇州。暮色下的運河風光也很迷人。
蘇州旅館介紹處推薦給我們的旅館，也是男女宿舍。放下行李，我們就去遊覽虎丘、西園、留園、寒山寺、拙政園、網師園、獅子林、滄浪亭和北寺塔。觀前街有很多賣小吃的，太太在這裏買了青團吃，非常喜歡。中午在鬆鶴樓吃飯。鬆鼠桂魚當時價錢是7-8元。我們覺得太貴沒有點，點了碧螺蝦仁和響油鱔糊。想要啤酒，服務員說賣完了。鄰桌是倆當兵的，其中一個北京口音。他們點了一桌菜，包括鬆鼠桂魚。北京兵說正好他們啤酒要多了，喝不了。把還沒動的一升啤酒讓給我們。陌路遇同鄉，倍感親切。過分客氣就俗了，我們接受了啤酒，大家同飲。
當年的蘇州園林門票。
從蘇州乘火車到無錫。車站的旅館介紹處說所有旅店客滿。隻有站前旅店還有房間，但必須參加宜興的張公洞、善卷洞一日遊才能入住。無可奈何，我們就買了一日遊票。這家旅店就在火車站旁。我們的房間還不小。有公共浴池。
被綁架一遊的宜興二洞，除了五顏六色的燈光熱鬧但俗氣，並沒覺得很有意思。
在無錫我們去了黿頭渚、蠡園、錫惠公園和梅園、在黿頭渚吃太湖銀魚，在天下第二泉品新茶。發現第二泉的水也能把硬幣浮起來。有一首詞寫我們的太湖之行。
登黿渚，閱太湖。
值春雨初歇，山色如洗；水光澄澈。
一碧萬頃，直瀉千裏。
覽湖山之勝。
遊目騁懷，胸臆頓開。
乘火車到上海。晚上住我舅舅家。逛南京路、外灘、豫園、城隍廟。中飯去新雅粵菜館。一個老服務員服務非常周到，為我們拉椅入座。北京當時鮮有此舉，於是印象深刻。老服務員並幫助我們點菜，推薦了本店名菜蠔油牛肉和蛋白蝦仁，味道極好。
又去乘雙體遊船，從外灘沿黃浦江而下，至吳淞口。隻見長江煙波滾滾，橫無際涯，廣如大海。江上巨輪斬浪，小船逐波。與鎮江一帶所見長江風光迥異。
上海是我們蜜月之旅的最後一站。雖然遊興未盡，也隻得登火車，聽汽笛長鳴，返程回京了。
