插隊軼事(5):鄉村讀書樂

插隊軼事(５):鄉村讀書樂

插隊時，忙閑隨季節變化。農忙時四點即起，晚九點才回。飯罷，即熄燈睡覺。累得無暇它顧，哪有時間讀書？但冬季農閑時晚出早歸，晝短夜長，最宜讀書。初到山村，被分配在科技組，三個農民，兩個知青。組長人稱為老叔。到了地裏，剛幹完一個小時，老叔就道：歇會兒。他找個樹蔭，放倒便睡。等他一覺起來，太陽已經落山。又吆喝道：老陽兒下山了，收工回去罷。山腳下太陽落山早，這時也就五點來鍾。次日我就帶了本書去。他睡覺我看書，兩不耽誤。很多書都是在地頭讀完的。趕上被隊長分配到那些俏活時，就更有時間看書了。比如看場，每天晚上睡在場院的小屋裏，看守場上的糧食，就有很多時間讀書。還有晚上澆地，夜裏可以在地頭上偷著睡一兩個小時。次日可以不出工，有一整天的時間。還有一次，我跟拖拉機犁地。就是用鐵鍬平整拖拉機犁不到的田頭地埂。正好我借到一本《紅與黑》，書主催得很急。為趕時間，我把書帶到地頭，就趴在壟溝裏看。看一會兒書，就跳起來，猛揮鐵鍬，大幹一氣，然後再爬在壟溝裏看幾頁。如果天公作美，下雨，不出工。就可以得到額外的讀書時間。這樣的機會並不多，主要的讀書的時間還要利用收工後的零星時間。很多知青喜歡收工後到老鄉家串門聊天，一方麵解饞，吃點社員的烤紅薯，蒸玉米啥的，另一方麵為今後上調打群眾基礎(中央文件上說，上調選拔要經群眾評議)。我寧願用這些時間來讀書。有一次，盛夏時節，母親來看我。正是中午，別人都在午睡，隻有我光著膀子伏案讀書。上午為玉米地鋤草，背上是被玉米葉剌得道道血痕。母親看見，噓唏不已。

讀的內容也很泛。曆史哲學方麵有任繼愈的《中國哲學史》，範文瀾的《中國通史》和周一良的《世界通史》。小說主要是外國的文學名著：《巴黎聖母院》,《悲慘世界》，《歐也妮•葛朗台》,《大衛•科波菲爾》等等。這類書當時還是禁書，主要是通過同學朋友互相借閱。有時為了從其他村的知青那裏借一本書，可以走來回二十幾裏路。由於常常是輾轉借閱，在手裏停留的時間都很短。有一次借到一本書，書主說好隻有一晚上時間，我和一個朋友都想看。於是我看上半夜，他睡覺，後半夜我把他叫醒接著看。有一次借到一本手抄本《基督山恩仇記》。那是一本硬皮筆記本，抄者很認真，字體工整。不知花了多少功夫。可惜的是看完鄧蒂斯從地牢裏逃出後，就再也找不到下文了。不知道鄧蒂斯如何去報仇。這懸念一懸就是三年。文革後《基督山恩仇記》重新出版，我立刻買下了全套四冊書，才解了懸念。另一類是當時的手抄本地下文學，像《第二次握手》。雪夜閉門讀禁書，讓人緊張而又激動。知青小高交遊廣泛，偷偷借給我一本《少女的心》，說特刺激，特好看，並千叮萬囑不能給別人看見。那本書抄在一個小學生的練習簿上，字體歪斜，描寫非常暴露，讀得臉紅心跳，血脈賁脹。聽說現在大陸又重新出版此書。大概是出版界的無聊，紅色經典炒完了又來炒黃色經典。又聽說官方開始查禁此書。但是和《往事並不如煙》，《中國農民調查》綁在一起來禁。中宣部醉翁之意不在酒也。

還有一類書是當時的內部出版物，像《希思首相》,尼克鬆自傳《六次危機》、田中角榮自傳《我的履曆書》、朱可夫的《回憶與思考》,《第三帝國的興亡》、費正清的《美國與中國》,《法國大革命史》,《多雪的冬天》,《你到底要什麽》,《落角》，《人世間》，《州委書記》，《沙器》和《望鄉》等等。這些書大多是通過家裏找到的。所以插隊回家的日期往往取決於還書借書的需要。上調回城之後，我還經常跑東單二條的內部書店，通過朋友搞到的一個介紹信，在這裏買了不少內部書。這些內部書，是蒙昧時代裏了解外部世界的一扇窗口。通過閱讀觸發了我們在正統說教下的獨立思考。有些書甚至對我的思想產生過巨大影響。讀《你到底要什麽》時，正是從農村上調之時。因為分配工作不理想，我麵臨走與不走的抉擇。長到二十歲，人生觀一直模模糊糊。從來沒有認真問過自己你到底要什麽？此書書名的提問，書中人物伊婭的生活態度，都對我有很大觸動。它讓我第一次認真地思考人生哲學的最基本命題：你到底要什麽？從書中悟到人如果過度追求物質，就會為物質生活所累，成為物資的奴隸。人隻應該擁有必需的物質生活，而把主要精力放在追求精神豐富和高尚上。
　　
高中畢業時，立誌要讀萬卷書，行萬裏路。千裏之行，始於插隊。插隊雖苦，讀書有樂。所以盡管勞作碌碌，仍不廢讀書。